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En 1985 terminé mi trabajo sobre "Intensidad y altura" con una libre aproximación a los pri- 
meros versos de "Los heraldos negros". Situado entonces finalmente ante la tentadora y arries- 
gada posibilidad de interpretar sus aliteraciones, planteaba una duda de lector de poesía no exclu- 
sivamente referida a Vallejo ni a esos versos y, sobre todo, en directa y estrecha relación con la 
ocasión, el monográfico Linguistique et Poétique en que se publicó el trabajol. El interés y las 
limitaciones de la aportación lingüística en la interpretación literaria del famoso soneto de 1937 
creo que eran ahí evidentes, podían fácilmente contrastarse junto a las renovadoras posibilidades 
de lectura que surgían con la localización de sus modelos de referencia, con la interpretación 
intertextual consiguiente y con su integración en la información biográfica, en la historia de las 
ideas y, sobre todo, en la historia literaria. La polémica estructuralista sobre "Les chats" de 
Baudelaire hacía innecesarias otras precisiones en ese contexto. 
Sin embargo, volver sobre algunos aspectos del problema puede ser hoy el mejor punto de 
partida. Más aún cuando, tras diez años de silencio, la omisión bibliográfica en algún caso des- 
tacado y de forma más general la callada podrían ser ya la única respuesta a esperar por parte de. 
estudiosos otrora tan interesados en el soneto poética de Vallejo... Consumada la silenciosa 
expulsión del paraíso, sería arriesgado suponer que la comunidad científica no sabe, y prematu- 
ro e ingenuo extraer conclusiones definitivas. Lo prudente es pensar que se toma su tiempo, y 
obvio reconocer que, por el momento, no contesta. Quizá este trabajo pueda añadir más infor- 
mación útil y nuevos datos pertinentes al caso. Ante la equívoca elocuencia de señaladas omi- 
siones y ciertos silencios, me temo que tendrá que ser uno mismo quien, al cabo de los años, res- 
1.- Antonio Armisén, "'Intensidad y altura': Lope de Vega, César Vallejo y los problemas de la escritura poética", 
Lillgllistiqlle et Poétiqlle, BlIlletill His]Jalliqlle, LXXXVII, 3 Y 4, 1985, pp. 277-303. 
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panda alguna de las dudas y las interrogantes planteadas en aquella ocasión. No veo razón que 
justifique una modificación significativa del análisis y la lectura publicados entonces que, para 
mi sorpresa, todavía mantengo casi en los mismos términos. Como principio básico de teoría 
interpretativa, no creo en la lectura única y definitiva. De modo que habrá que seguir esperando 
la llegada del temido y deseado interlocutor, del que plantea abiertamente sus desacuerdos, sus 
razones y su propia y particular propuesta de interpretación. El lector crítico de la poesía de 
Vallejo tendrá en todo caso, ahora y siempre, la última palabra. 
Como apunté entonces en el provocador finale, el interés de la aliteración en el poema inicial 
de Los hemldos negros (1918), poema dominado par el sonido de esos golpes del Destino, sono- 
ro eco divino cifrado en las famosas crepitaciones simbólicas y familiares, no queda limitado a 
ese efecto dominante. Situados otra vez en el terreno de la especulación interpretativa, encontra- 
mos una materia que, poéticamente, semeja asociada también de forma vaga a los míticos oríge- 
nes del sonido, de la voz y de la música. Desgraciadamente, nuestra ignorancia crece de nuevo 
por delante del conocimient02. La aliteración ejemplifica, una vez más y con particular adecua- 
ción, buena parte de los riesgos y los problemas de la lectura poética. Ahora su recuerdo nos 
lleva, como hace diez años, a los límites de la interpretación. Estamos, de nuevo, ante el compo- 
nente enigmático de la fil11ción poética. Entremos en el asunto que nos interesa. 
Tanto antes como después de esa fecha, los dos poemas de Vallejo presentan una curiosa aso- 
ciación para diversos críticos que no parece sea solamente fruto del azar y otros accidentes ale- 
atarios. Ambos poemas, pese a la distancia de casi veinte años que los separa, son considerados 
entre los textos más característicos y representativos de Vallejo. Reaparecen en comentarios pró- 
ximos o incluso lógica y crÍticamente relacionados. En cierta medida no puede extrañamos; sabe- 
mos también que Vallejo, en los últimos años de su vida, recitaba con frecuencia, casi obsesiva- 
mente, el inicio del poema liminar. 
Entiendo "Intensidad y altura" como poética escrita probablemente un año antes de su muerte. 
La raíz de su concepción formal puede ser bastante anterior. Es un ejercicio literario muy elabora- 
do. Encierra formalmente como crÍptico autarretrato, como pirámide escrita, algunas de sus con- 
clusiones estéticas y sus observaciones filosóficas y personales más meditadas sobre la obra poéti- 
ca y la creación literaria. Reconocer la relación y alcance general del vínculo con el poema de pre- 
sentación en su primer libro puede ser tan fácil desde distintas perspectivas críticas como difícil 
resulta concretar el sentido de su particular adecuación y coherencia. Recordar su identificación 
personal con "Los heraldos negros" puede ayudar a comprender mejor el alcance de ese vínculo y 
ofrece reiteradamente materia para la especulación interpretativa. Creo que, para decido con pala- 
bras de Ferrari, "ese poema resuena como un trena a lo largo de toda la obra de Vallejo". Serán los 
golpes concretos que sus biógrafos han señalado" pero también la experiencia social y universal 
advertida por otros críticos: el sufrimiento y la expresión de su dolorosa incomprensión. 
~i 
2.- Tenemos, eso sí, la huella de la recepción de Trilce (1922) en uno de sus pJimeros lectores. Me refiero al prólogo 
de Antenor Orrego a la primera edición de ese libro, y ahí lo que dice por extenso sobre "El vehículo musical". Releer 
ese prólogo es obligado si pretendemos recuperar en alguna medida la primera lectura de Vallejo. Hoyes posible 
hacerlo gracias a su inclusión en César Vallejo, Tri/ce, ed. de Julio Oltega, Cátedra, 1991, pp. 365-376, Y en pmticu- 
lar pp. 369-37 I. Sobre Vallejo y la música véase Xavier Abril, Exégesis trílcica, Ed. Gráfica Labor, 1980, pp. 63 ss. 
3.- La noticia sobre sus problemas familiares como motivo concreto de este poema procede de Alcides SpeluCÍn. 
Véase Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre. Mejía Baca, Lima, 1965, p. 82. Después la 
información ha sido recogida por Luis Mario Schneider en "Comienzos literarios de Vallejo", publicado en 
AA.VV.. Aproximaciones a Vallejo, edil. Ángel Flores, Las Américas Pub. Co., 1971, vol. 1, pp. 166-7, n. 31. El 
obsesivo primer verso de Vallejo se construye con una enfática forma de la lengua coloquial ("tan"...+ adjetivo...). 
Unida al no saber, reaparecerá más tarde en su poesía donde es fórmula frecuente. Tiene destacada presencia en la 
poesía castellana del siglo XVI y en la lengua poética de Juan de Yepes. Vid. infra texto y n. 69. 
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La importancia de la raíz nietzscheana de "Los heraldos negros" ha venido siendo reivindi- 
cada insistentemente en los últimos años. Puede que fuese Larrea el primero en señalar esa lme- 
!la con claridad y en apuntar razones para la desatención casi general entre los intérpretes de 
Vallejo.. Su concepción crítica del cristianismo y su conocido interés en Nietzsche son percepti- 
bles ya en 1918 y, como señalé en su momento, creo resultan todavía útiles para la mejor com- 
prensión de "Intensidad y altura". En el poema de 1937, integrados en su concepción analógica 
del Universo y el texto literario, tienen presencia general e imprecisa'. 
En 1988, el estudio de Gutiérrez Girardot sobre la génesis de la poesía de Vallejo comienza 
con una objetiva descripción de carencias, pero deriva rápidamente en una tesis inicial más que 
cuestionable^. La reconocible y literaria transformación de la argumentación teológica de la dia- 
léctica negativa se ha convertido, mutatis mutandis, en vía rápida que desemboca en el rechazo 
4.- Aunque en 1971 Gutiérrez Girardot prefiera omitir en su momento la precisa mención de su autor, la huella de 
Nietzsche había sido señalada años antes por Larrea en otros poemas como "Retablo" y "Los anillos fatigados" 
(Çfì'. R. Gutiérrez Girardot, "La mllerte de Dios", Aproximaciones a..., op. cit., vol. 1, p. 
341). "Los anillos fatiga- 
dos" coincide con el "Ecce Homo" de Daría (Primeras notas, 1888) en su crítica de un Dios pasivo ante el suce- 
derse del tiempo cíclico que retorna circular, que se repite sin cambios con la llegada de cada primavera. El regre- 
so de esa estación reaparece después en "Barcelona ja no és bona", poema de Gil de Biedma en el que creo coin- 
ciden la huella de Nietzsche y la de Daría. César Vallejo, Poesía completa, Barral edit., 1978. Véase la introduc- 
ción de Juan Larrea, pp. 37ss., 48 y 58. Para lo referido a la crítica del tiempo circular en Gil de Biedma vid. h{fm 
"Los aparecidos" (vv. 26-32). Para la presencia de Nietzsche y Daría en "Barcelona ja no és bona" véase A. 
Armisén, "Sobre [Nietzsche y Jung..] 'Barcelona ja 1/0 es bona' y la estructura inicial de Momlidades", Actas del 
Congreso "Jaime Gil de Biedma y Sil genemciÔn poética" (1991). Diputación General de Aragón, 1995, vol. 1, pp. 
147-173; en pmticular sobre la relación con "Ecce Homo" pp. 158-9 Y nn. 28 y 29. 
5.- A. Armisén, "Intensidad y altura": ...", art. cit., pp. 286, 295, etc. La verificación de la huella de Nietzsche resul- 
ta difícil. Es vía sugerente en la interpretación, pero, sin duda, también suscita arriesgadas especulaciones. Su deli- 
mitación es imprecisa, puesto que sabemos poco sobre los textos concretos de Nietzsche que llegó a leer antes de 
1919 y sobre las fechas en que Vallejo pudo leerlos. Veamos un ejemplo. Si en el momento de escritura de "La 
araña", primer poema de Bllzos (sección segunda de Los Ilemldos negros), Vallejo hubiera leído ya El Anticristo 
(texto 38), lo más verosímil sería pensar que el tierno y analítico interés del poeta por esa criatura ínfima no puede 
ser ajeno a la identificación que el filósofo propone del sacerdote cristiano con el repulsivo animal y, por consi- 
guiente, a su crítica del sacerdote (Genealogía de la mom/, IlI, etc.). En ese hipotético caso, estaríamos ante un 
enigmático poema marcado por su intención desmitificadora de la Naturaleza y por la búsqueda de una nueva dig- 
nidad simbólica para las criaturas del Universo. Que "La araña" expresa la pmticipación solidaria en la pena de los 
otros, asumida como condena en "La cena miserable" (vid. infm), y que adelanta el dolor cósmico de Poemas 
hllmanos lo señaló Roberto Paoli en Poesie di César \lallejo, Lerici, Milano, 1964, p. XLVI. Que encierra la ten- 
sión elemental entre 10 aéreo y 10 más bajo lo advielte, siguiendo al propio autor, Jean Franco, César \lallejo. La 
dialéctica de la poesía y el silencio, Ed. Sudamericana, 1984, p. 67 Y n. 15. En todo caso, el título y el primer verso 
"Es una araña enorme que ya no anda" coinciden parcialmente en su articulación con el título e inicio del soneto 
"El cura" de Herrera y Reissig: "Es el cura...". Sin duda, podría ser mera coincidencia, puesto que se trata de una 
fórmula reconocible y caracterizada. El retrato crítico del cura escrito por Herrera expresa con crudeza una tensión 
muy semejante. Incluye una referencia final a "la caída" in peccato tlll11i contm se.\'fllln, y a las consecuencias de 
tal sacrilegio (Cod. 1917, Providelllissima Mater, Canon 132, cap. 1). Nietzsche y Herrera pueden ser la clave del 
sentido último y personal de "La m'aña". Su simbolismo antropomórfico lo mm'Ca la descripción final como "via- 
jera", ajustado al alegorismo de la peregrinatio vitae. \lid. Julio Herrera y Reissig, Los peregrinos de piedm (1909) 
en Poesía completa y prosa selecta. Edición de Alicia Migdal, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. 13; vid. A. 
Armisén, "Intensidad y altura: Lope de Vega, César Vallejo y...", art. cit., p. 300, n. 54, etc. y también J. Franco, 
"La temática: de Los Ilemldos negros a los Poemas póstamos", César Vallejo, Obm poética, ed. crítica coordina- 
da por A. Ferrari, Archivos, 1988, p. 579. 
6.- R. Gutiérrez Girardot, "Génesis y recepción de la poesía de César Vallejo", en César Vallejo, Obm poética. 
Edición crítica. Américo Ferrari coordinador. Colección Archivos, 1988, pp. 501-538. En adelante citaré esta edi- 
ción como César Vallejo, Obm poética, ed. crít. cit. 
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de la capacidad de la Filología para interpretar correctamente a Vallejo; su poesía está más allá 
de lo que la Filología puede explicar, según el maestro colombiano. Difícil seguirle en su pere- 
grina y sospechosa tesis inicial, pero no entraremos ahora en la argumentación ontológica. Si 
tomásemos en serio las implicaciones casi metafísicas de su propuesta, me temo que nuestro con- 
cepto de poema, de texto, lectura e interpretación sería diferente del suyo. No parece, sin embar- 
go, que sea necesariamente ése el caso. Nos queda la duda, puesto que no llegamos a saber con 
claridad cuáles son los límites de esa Filología de la que nos habla. Tras el caracoleo inicial, 
pocos párrafos más a4elante olvida esas tesis para realizar junto a algunas propuestas sugerentes 
y reconocibles otras escasamente innovadoras, en una línea filológica más bien tradicional que 
ha de considerarse como evidencia y hace innecesario otro comentario más detallado. Queda, eso 
sí, la desconfianza que suscita la particular y casi general descalificación de la Filología. Me 
temo que esas supuestas carencias, sobre todo, esconden y justitìcan las de sus practicantes. 
Expresan una insatisfacción. 
Pese a su declaración al respecto, esa lectura, lejos de ser una interpretación filológica desde 
dentro, se queda en una lectura algo confusa y casi siempre desde fuera: desde los casos más o 
menos semejantes y dispares de Kierkegaard, Kafka, Celan, Trakl.. quizá repetidos en demasía, 
en ocasiones listados a manera de retahila. jCuánta K, Vallejo, '" cuánta 
K! 
Su lectura de los textos de Vallejo es fragmentaria, no muy filológica y menos original de lo 
que pretende, por más que al omitir la mención de la crítica vallejista inmediata en la que pro- 
bablemente se inspira pueda parecer personal. Lo que sí es más personal es la tentativa reiterada 
de iluminar la poesía de Vallejo a través de la obra e incluso, en algún momento, el estilo de Jorge 
Luis Borges. La dispersión de las citas de la lengua poética de VaIlejo, significativamente cen- 
tradas en la repetición de fragmentos de pocos textos, no alcanza a ser siquiera una buena inter- 
pretación de esos mismos poemas. No creo tampoco que lo pretenda. La intención parece otra. 
Consecuentemente, la distancia que separa el título del contenido de su trabajo crece y se ahon- 
da. Quedan también, desde luego, sus dudas, sus preguntas y alguna inteligente sugerencia. 
Modestamente sigo creyendo que, como ya señalaron Jean Franco o Julio Ortega hace unos 
años, buena parte de la posibilidad de mejorar la interpretación de los difíciles poemas de Vallejo 
está en la localización y análisis de sus modelos y referentes. Tarea nada sencilla, por otra parte; 
y, como tal, frecuentemente también insatisfactoria o mal resuelta. La aspiración de reconstruir 
la génesis de los poemas de VaIlejo no puede renunciar a estudiar su relación con los modelos 
más caracterizados, una vez que éstos prueban su relevancia. La descalificación general que el 
estudioso colombiano hace de la localización e interpretación de influencias y precedentes lite- 
rarios en la literatura posterior al Romanticismo la amplía hasta negar las posibilidades de la 
Filología anterior en relación con el caso particular de Vallej07. Creo que buena parte de las afir- 
maciones de Gutiérrez Girardot son críticamente inaceptables. Además, no se sostienen ni en el 
caso de Vallejo ni en el de Gil de Biedma, pese a la distancia humana y poética que los separa. 
7.- R. Gutiérrez Girardot, "Génesis y recepción...", arto dt., pp.' 502 ss. Sus apOltaciones en el terreno propuesto por 
el título del trabqjo son negativas en más de un sentido. La pretensión personal de dar una visiónlllds /lniversalista 
de Vallejo por medio de la comparación ocasional con aspectos de la vida, la obra o el destino crítico de Kierkegaard, 
Rilke, Kafka, Celan y Trakl, entre otros, pone en evidencia sus límites y perceptibles carencias. No se apoya en la 
consideración de las mejores propuestas de la crítica vallejista que ahora hasta resultan inconvenientes. La omisión 
en su argumentación de datos publicados ya conocidos e interpretaciones inconvenientes, y el uso subjetivo o inclu- 
so distorsionador e injusto de bibliografía preexistente merecen ser cuestionados abieltamente. Destacaré su incom- 
prensión de la historia de la literatura, su simplista rechazo de las posibilidades interpretativas de la génesis literada 
y la tergiversación abusiva de los trabajos de Valverde. Vid. R. Gutiérrez Girardot, "Génesis y recepción de la poe- 
sía de César Vallejo", arto cit., en César Vallejo, ed. el'Ít. dt., pp. 503-4, 532-3, 536-7, etc. 
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El análisis de "Intensidad y altura" y la revisión de la bibliografía crítica sobre ese poema pre- 
ocupan de manera especial al profesor colombiano en 1988. Sin embargo, curiosamente y con 
insistencia, cuestiona interpretaciones precedentes sin citadas y, como hace incluso con el texto 
del poema, las descontextualiza y trata fragmentariamente. Tampoco le acompañaré en esas prác- 
ticas si puedo evitado. El caso del soneto poética de Vallejo puede servir como ejemplo de lo que 
entiende. como limitaciones filológicas, pero no es, desde luego, caso único. Cuando la desaten- 
ción interpretativa a los modelos, int1uencias o referentes literarios se quiere justificar teórica- 
mente y esa tropelía filológica se comete mentando la "teología poética negativa" (sic), ignorar 
el modelo literario de la poesía mística del XVI y su influencia en la poesía de Vallejo resulta 
doblemente significativo. Lo veremos pronto. 
Parece todavía como si la amenaza de los viejos temas polémicos de la crítica vallejista blo- 
quease algunas posibilidades de interpretación. Negar la utilidad de la crítica nietzscheana al cris- 
tianismo para la comprensión de algunos problemas de la poesía de Vallejo -y ese error no lo 
comete, desde luego, el crítico mencionado-, como negarse aún a ver y a valorar la huella obje- 
tiva de algún verso y algún tema de Mallarmé o la de otros poetas y textos de referencia, puede 
ser muy fácil desde diferentes prejuicios ideológicos, nacionalistas, críticos o incluso estéticos. 
Pero nos deja sin elementos que, si bien han de ser críticamente contrastados, resultan necesarios 
para la interpretación. Su desconocimiento o su descuido me temo que nos adentran solamente 
en los oscuros silencios de la más pura incomprensión del texto. 
Al mismo tiempo, la crítica que desemboca en el asombro y el silencio último", incluso cuan- 
do parece meditada y podríamos pensar que es consciente de su función real y sus limitaciones 
más evidentes, no llega tampoco a confundirse con la poesía que mitifica8. Es o parece ser meto- 
dológicamente sospechosa y, al menos, debe ser cuestionada. Sólo sería aceptada como la reac- 
ción inicial de un lector. Ajustándonos a la materia, pensemos de la mano de Platón, Aristóteles... 
y H.R. Jauss, con modestia más que justificada otra vez, que la admiración, momento funda- 
mental en la percepción estética, está motivada por el desconocimiento de las causas de las cosas, 
pero es también el principio de la Filosofía. Es posible que el camino sea lento y no pueda com- 
pletarse de encargo, ni a fecha fija, pero todavía va por ahí. 
Tras los desgraciados y conocidos desmanes de Astrana Marín, la interpretación de "Los 
heraldos negros" ha sido piedra de toque de la crítica vallejiana. No pretendo ahora una comple- 
ta revisión de su fortuna crítica, ni tampoco directamente una nueva interpretación del texto", Mi 
8.- Hoy no pasa de ser solución fácil y gastada. Pero tiene anecdótica y curiosa semejanza con renuncias que con- 
sidero superadas filológicamente hace más de cincuenta años en el caso modélico de San Juan de la Cruz. Sus con- 
secuencias y limitaciones pueden ser reconocible s sin salir de la expresión y la materia poética que nos interesan 
más ahora. Ayuda a recordarlo el reciente trabajo de José Ángel Va1ente, "Formas de lectura y dinámica de la tra- 
dición", pp. 15-22 en Hermenéutica y mística: San Jnan de la Cruz, (eds. J. Á. Valente y J. Lara Garrido), Tecnos, 
1995. Véase las pp. 16-7. 
9.- Trabajos sobre "Los heraldos negros" de los que tengo noticia son Ángel Flores, "Antecedentes y consecuen- 
cias de 'Los heraldos negros"', Aproximaciones a César Vallejo, op. cit., vol. !l, pp. 9-11; Luis Monguió, 'Los 
heraldos negros', Aproximaciones..., op. cit., vol. n, pp. 43-5; W. Mignolo, "La dispersión de la palabra: aproxi- 
mación lingÜística a poemas "Vallejo", en El escritor)' la críTica, op. cit., 479-95; R. Matus Lazo, "Comentario 
de textos literarios: 'Los heraldos negros"', La Prensa Literuria, 8 de Nov. de 1970. Este último trabajo no he 
podido consultarlo. Su noticia la encuentro en J.E. Arellano, "Vallejo en Nicaragua", Homenaje a César Vallejo, 
vol. 1, Cuadernos Hispanoamericanos, Abril-Mayo 1988,454-5, p. 187. Más importante puede ser una revisión 
de las frecuentísimas valoraciones de este poema apuntadas regularmente por los estudios sobre Vallejo. Intentaré 
solo una selección, quizá injusta, de algunas destacables que pueden ser útiles para la ocasión. J. M. Val verde, 
Estudios sobre la palabra poética, Rialp, 1952, pp. 52-3; A. Coyné, César Vallejo, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1968, pp. 91 Y ss.; A. Ferrad, El universo poético de César Vallejo, Monteávila, 1972, pp. 27 ss.; y tambié~ su 
introducción a César Vallejo, Obra poética completa, Alianza, 1982, pp. 12 ss.; Jean Franco, César Hlilejo. La 
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intención quedará limitada en principio a la reconsideración de los que parecen ser algunos de 
los problemas más importantes desde una perspectiva muy concreta, centrada por la relación par- 
ticular que quiero analizar con "Los aparecidos" de Jaime Gil de Biedma. Claro está que el 
poema barcelonés confirmará también la importancia de la poesía del XVI para entender el ori- 
gen de la ignorancia de Vallejo, Veremos, pues, un ejemplo más del interés de volver sobre los 
pasos de la historia literaria, y estudiaremos varios casos de relación intertextual que entiendo 
útiles para interpretar otros poemas. 
En lo que respecta a la crítica vallejiana, el presente trabajo es -quizá y sobre todo- una apor- 
tación más al análisis de la recepción de ese texto y, en alguna medida, de la poesía del peruano 
en la expresión poética y en la crítica españolas de postguerra. Pero ese objetivo, en apariencia 
limitado, nos devuelve la aportación creadora de alguno de sus lectores más atentos en esas 
fechas, y con ella reaparecen problemas e interpretaciones que hoy nos ayudarán a conocer mejor 
lo que Vallejo tuvo illll1ente durante la elaboración del poema y del libro poético del mismo títu- 
lo, El renovado interés de las interpretaciones de poetas y críticos vallejistas de los años cin- 
cuenta es indicativo. Estudiarlo detenidamente aquí nos alejaría del tema. 
El problema más general que aquí replantearé es el alcance y sentido de la ignorancia expre- 
sada desde el famoso primer verso: "Hay golpes en la vida, tan fuertes".Yo no sé!", La fórmula 
expresiva y la mencionada ignorancia de Vallejo han sido repetidamente valoradas por la críti- 
caJil, Las interpretaciones de las que tengo noticia adolecen por su descuido de algunos hechos 
que no podemos considerar fútiles, por lo que su interpretación ha de ser revisada, corregida y 
matizada, Estamos ante un problema con tradición literaria anterior que Vallejo en alguna medi- 
da conocía, por más que sus intérpretes, con frecuencia limitados en exceso a los conocimientos 
más propios y específicos de la literatura de los siglos XIX Y XX, no lo hayan reconocido como 
entiendo necesario. Es un descuido que tiene consecuencias, un error repetido y consagrado que 
hay que corregir. La posible recuperación de sus referentes trae consigo, de hecho, una nueva lec- 
tura para otros textos de Vallejo. Intentaremos hilar fino y decirlo además con claridad. 
Como señalé refiriéndome a "Intensidad y altura", apreciar la presencia en el poema dellen- 
guaje de origen religioso es también percibir su calculada sustitución, su vaciado significativo, 
El tema nietzscheano y romántico de la lI1uerte de Dios, en directa relación dialéctica con la len- 
gua bíblica, religiosa y ritual, es en mi opinión uno de los ejes fundamentales de la poesía de 
dialéctica de la poesía y el silencio, op. cit., pp, 64-6; y también "La temática: de Los heraldos negros a los 
Poelllas hl/lIIanos", en la mencionada César ValIejo, Obm poética, ed. crít cit., pp. 577-8; Julio Ortega, "Idea y 
función de la poesía", en La teoría poética de César \fallejo, Del sol editores, 1986, pp. 106-7; R, H. Herrera, "El 
culpable", Cl/ademos. Hispanoalllericanos, 454-5, 1988, pp. 487-96; Rosamarie Bollinguer, "ValIejo en 
Alemania", ibidelll, pp. 238-9; Y el inmediato R, Gutiérrez Girardot, "Génesis y recepción de la poesía de César 
ValIejo", arto cit., ed. crít. cit., pp, 502-3, 515, 520, ctc. 
]0.- La atención al/lO saber de ValIejo es muy frecuente. No conozco sin embargo un estudio satisfactorio del pro- 
blema, ni tampoco ningún análisis que lo considere en relación directa con los precedentes literarios que parecen 
más peltinentes y significativos. Merece atención A. Coyné, "César Vallejo, vida y obra", HOlllenaje lntemacional 
a César \fallejo, \IisiÓn del PerÚ, 4, 1969, p. 46, Más asequible es su reedición en César \fallejo. El escritor y la 
crítica, ed, de J. Oltega, Taurus, 1974, p. 25, También A, Coyné, César \fallejo, op. cit., p. 45. Es obligado men- 
cionar José Ignacio López Soria, "El no saber como actitud existencial en César ValIejo", AlIIal'll, 5, 1968, pp. 91- 
2; después reeditado como "El no saber" en Aproxilllaciones a \fallejo, ed. cit., vol. n, pp. 13-6. Qnien sí había per- 
cibido de algún modo la relación de la ignorancia de Vallejo con fórmulas expresivas recurrentes y reconocibles, 
asociadas a la indeterminación morfemática, sintáctica y semántica es Giovanni Meo Zilio, Stile e poesia in César 
\fallejo, Liviana Editrice, Padova, 1960, pp. 57-8 Y n. 85. Un caso de atención más reciente al tema, con útiles suge- 
rencias, es el estudio de Hedvika Vydrová, "Las constantes y las variantes en la poesía de César Vallejo: Los heral- 
dos negros", (1979), citaré por la traducción castellana AA.VV. En tomo a \fallejo, ed, de A. Merino, Júcar, 1988, 
pp. 55-97, en pmticular pp, 76-7. 
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Vallej011. La crisis social y personal que expresa la lengua poética del peruano no puede enten- 
derse separada de la tragedia humana que la desaparición del Creador trae consigo. Ajustados a 
ese planteamiento ideológico, el Cántico espiritual, la Noche oscura del alma y, en su conjunto, 
la lengua poética de Juan de Yepes, de Fray Luis de León y la poesía religiosa en cuanto mode- 
los de referencia significativos han de ser tomados en atenta consideración para comprender e 
interpretar la búsqueda poética de Vallejo. 
El "...Yo no sé!" de Vallejo, a la luz de la tradición literaria anterior y, sobre todo, de la pre- 
sencia de la ignoran tia en la poesía mística de San Juan de la Cruz, merece una nueva interpre- 
tación que hoy se ve potenciada con la comentada huella nietzscheana de ese famoso poema12. 
Aunque pudiera parecerle paradójico a un lector atento, la antes mencionada interpretación de 
"Intensidad y altura" (1985) y los trabajos que se integran posteriormente en la,casi inmediata 
edición crítica de Ferrari (1988) ejemplifican bien el interés actual del problema y la necesidad 
de insistir en mi tesis. Diez años más tarde, no creo que el silencio vaya a resolver el caso. 
Interesa mucho advertir desde el principio que "Los heraldos negros" expresa una ignoran- 
cia que no hace explícita su relación con los precedentes apuntados, que debe ser interpretada de 
forma literal y, por tanto, parece ajena a la famosa ignoran tia. Pero una relectura del libro Los 
heraldos negros permitirá probar que en 1918 y en años anteriores César Vallejo conocía el 
alcance espiritual de la materia y su presencia en la poesía del carmelita13. Debemos albergar 
todavía algunas dudas sobre los límites de su información en ese tema y sobre los cauces que, 
aparte su lectura de la poesía religiosa de los siglos áureos, lo hacen posible y lo actualizan como 
referente literario y tema poético recurrente antes de 1918. Consecuentemente, el interés de la 
ignorancia de Vallejo para comprender mejor la génesis y el sentido de su poesía es evidente14. 
) 1.- El tema de la muerte de Dios tiene abundante bibliografía anterior a su localización en Vallejo. Quien primero 
seiiala la presencia del mismo en la poesía de Vallejo e inicia su estudio es Gutiérrez Girardot con "La muerte de 
Dios", Aproxill/aciones... (1971), op. cit., 1, pp. 335-350. Sobre el mismo problema en un marco más amplio, véase 
Rafael Gutiérrez Girardot, "Secularización, vida urbana, sustitutos de la religión" en Modemismo. Supuestos his- 
târicos y culturales. P.C.E., México, 1988, pp. 45-89. También en 1971 Julio Ortega seiialaba el interés del pro- 
blema en "Heraldos: la poética de la persona confesional", reimpresa luego en Lo teoría poético de César Va/lejo, 
del Sol editores, 1986, pp. 11-36, pmlicularmente pp. 20 Y 26. Véase J. Franco, César Va/lejo. Lo dialéctico de lo 
poesía y el silencio, op. cit., pp. 59,129,137,163, etc.; A. Armisén, '''Intensidad y altura'...", arto cit. Véase tam- 
bién V. Camps, Los teâlogos de lo lI/uerte de Dios, Barcelona, Nova Terra, 1969; etc. 
12.- Varios de los trabajos integrados en la edición crítica coordinada por Ferrari coinciden en aludir a la relación 
con Nietzsche del poema "Los heraldos negros". Véase al respecto José Miguel Oviedo, "Los heraldos negros", p. 
12; y Rafael Gutiérrez Girardot, "Génesis y recepción de la poesía de César Vallejo", pp. 514 ss., art. cit., publi- 
cados en César Vallejo, Obra poético, ed. crít. cit. 
) 3.- La conocida fórmula del "no sé qué" es sólo una forma pmlicular y reconocible de la expresión de la ignoran- 
cia de Vallejo. Su presencia, como veremos, no está limitada a Los heraldos negros, pero su repetición en ese libro 
requiere atención. Vid. "Deshora" V. 9; IV de Nostalgias Imperiales, vv. 1-2; "Hojas de ébano" v. 24; "Ágape" vv. 
8 y 14; "La de a mil" V. 2; "Dios" V. 6; "Encaje de fiebre" v. 6. También la localizamos en un poema anterior no 
incluido en ese libro como "La mula" v. 5 (1917). Vid. i/!fra n. 29; texto y nn. 69 y 84. Otros poemas en los que la 
expresión de la ignorancia de Vallejo alcanza particular relieve son "Los heraldos negros", "Setiembre", "Oración 
del camino", "El pan nuestro", "Líneas", etc. 
14.- Julio Ollega conoce desde ì 986 la antes mencionada interpretación de "Intensidad y altura" (supra n. 1), y perci- 
be también en 1988 la posibilidad de relacionar el problema con la expresión de San Juan de la Cruz, pero no parece 
tomar muy en serio el alcance textual de su relación con la lengua poética del carmelita y el interés de ese referente con- 
creto. La descl;pción de la lengua de Vallejo como poesía "del ay y el balbuceo" era ya desciÍpciónmuy meditada que 
Val verde plantea en 1949 (vid. Ù!fiït texto y n. 87) y que, antes aún, había propuesto Xavier AbiÍI en su Antología de 
Vallejo (1942). Coyné alude también al balbuceo en su estudio citado del Homenaje Illfel'l/acional de 1969. Después el 
término ha hecho fOl1una, es punto de encuentro de distintas interpretaciones y frecuente en la desciÍpción de la poesía 
de Vallejo. Ollega, que había usado el térnúno en trabajos anteriores, ha insistido certeramente en la introducción a su 
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La relación del no saber de Vallejo con la poesía de Juan de Yepes es fácil de confirmar temá- 
tica y formalmente. Resulta sugerente en una interpretación histórico literaria de su lengua poética. 
Pese a la opinión contraria de quienes rechazan el interés y posibilidades del análisis de influencias 
-cuando el caso lo permite, yo prefiero hablar de relaciones intertextuales-, junto a su verosimilitud 
nos ofrece evidencia filológica y pruebas que valoro como objetivas'5. La entiendo una relación 
estrecha, significativa en lo ideológico y necesaria en la interpretación. Desde luego, a tenor de lo 
publicado hasta la fecha, permite una más rigurosa confirmación en su expresión formal que la que 
esbozan y comentan las cautas especulaciones de López Soda sobre la limitada coincidencia con 
Kierkegaard y Heidegger, o sobre la imprecisa conveniencia de leer la poesía de Vallejo a la luz de 
planteamientos de Jasperslf,. Creo, eso sí, que el particular interés de Kierkegaard por el caso de Job 
merece atención, puede ayudamos a comprender mejor las razones del poeta y la condición de guía 
y modelo de referencia del caso bíblico en el no saber y en la ignorancia de VallejolJ. 
reciente edición de Trilce, Cátedra, 1991. Véase h\lio Ortega, "La henl1enéutica vallejiana y el hablar matemo", en 
César Vallejo, Obra poética, ed. crít. cit., en particular 13.607; también J. Franco, "La temática: de Los heraldos negros 
a los Poemas pÓstumos", ibidem, p. 603; Y R. Gutiérrez Girardot, "Génesis y recepción...", ibid., 1313.515 Y 522. 
15,- El rechazo por pmte de Gutiérrez Girardot en 1988 de la posibilidad y la validez de una crítica que intente 
reconstruir el proceso de creación de Vallejo guarda estrecha relación con el caso ejemplar de "Intensidad y altura", 
que cita repetidamente, e incluso con el resto de los poemas mencionados en el extenso mtículo sobre ese soneto del 
Bulletin Hispanique (LXXXVII, 1985) (supra n. 1). Tras su gran!allzada a la crítica hidráulica de 1971, la contri- 
bución del profesor colombiano a la edición crítica de 1988 semeja más arriesgada y radical. Con la curiosa bús- 
queda negativa de una perfección crítica utópica, descalifica el análisis de influencias y la posibilidad de avanzar en 
la interpretación de la génesis de los textos de Vallejo. Pese a prestar reiterada atención a "Intensidad y altura", curio- 
samente omite toda referencia a la antes citada interpretación de dicho soneto y a su tesis central sobre las relacio- 
nes intertextuales, la génesis e intención estética de ese mismo poema. Una útil introducción sobre el estado de la 
crítica inteltextual en las fechas que nos interesan es el trabajo de Udo J. Hebel, llltertextua!ity, Allusion, and 
Quotation. Anlntel'llational Bibliography o/Critica! Studies, Greenwood Press, WestpOlt, Connecticut, 1989. 
16.- Véase José Ignacio López Soria, "El no saber como actitud existencial en Césm' Vallejo", Amaru, 5, 1968, arto cit. 
reproducido en AA.VV. Aproximaciones.., 013. cit., vol. II, pp. 47-9. Está documentado por dos cm1as de Rafael Méndez 
DOlich a Ángel Flores, aunque cincuenta años postedores a los hechos (1970), que Vallejo tuvo un conocimiento inicial 
de la obra de Kierkegam'd a través de la relación con sus amigos de Trujillo, de la mano de Juan Manuel Sotero, Nada 
se ha dicho sobre la edición que pudo manejar, ni sobre los textos que llegó a leer en esas fechas. Me temo que la impre- 
cisa evocación amistosa -muy celebrada noticia en su momento y en fechas posteriores-, veinticinco años después de 
publicada ha dejado de ser novedad: merece ya una reconsideración crítica. Si, como parece deducirse de la muy tm'día 
información de Méndez Dodch, Vallejo conoció a Kierkegam'd antes de mm'chm' a Lima en Diciembre de 1917, tuvo 
que hacerla con dificultad cielta y en una traducción no española (Lfrancesa, inglesa o italiana... ?). La primera edición 
de textos de Kierkegaard en castellano, mera presentación simbólica precedida por estudios introductorios de H. 
Hoffding y H. Delacroix aunque muy útil, es de 1918. Vid. Aproximaciones..., 013. cit., 1, pp. 135-6; Rafael Larrañeta, 
"Recepción y actualidad de Kierkegam'd en España", Estudios Fi!os(!ficos, 105, vol. XXXVII, 1988, pp. 317-46. 
17.- El modelo de Job permife aprecim'la recurrencia del tema y del tipo de hombre que sl(fre y no entiende o no sabe. 
Su resonancia, su presencia repetida, como la del caso humano y trágico de Jesucristo, prueba la coherencia inteltex- 
tual sostenida en numerosos poemas de Vallejo, asienta su construcciÓn poética. Hoy no cuesta mucho confirmar el 
interés de Kierkegaard por la figura de Job. Sus comentarios al Libro de lob (1, 20 Y 21) fueron recogidos en la anto- 
logía La hora de lob, Monteávila, 1970, pp. 203-222. Creo se trata del texto de su discurso sobre ese tema de 1843. 
Quizá sea E! evangelio de! slifrimienro la obra de Kierkegaard que más atención presta al caso de lob, aunque no es 
la única, Particular interés tiene para nosotros por su referencia al modelo de Job "El más infeliz", breve texto que 
Vallejo pudo leer en castellano en 1918. Se publicó en Prosas de Soren Kierkegaard, versión de Álvaro Armando 
Vasseur. Editorial América, primer libro de la Biblioteca de Autores Célebres, Madrid, sin fecha, pp. 215-237. La cita- 
da edición es de 1918, según fecha LalTmìeta (supra n. 16) y, antes, había ya recogido el miículo del Espasa sobre su 
traductor, el mencionado escritor uruguayo. Es la primera edición conocida de textos de Kierkegaard en castellano. 
Pudo ser también la primera lectura realizada por Vallejo del filósofo danés e, incluso si no fue la primera, es lógico 
pensar que tuvo que interesarle vivamente en esas fechas. La relación de la infelicidad con el poeta es el tema del pri- 
mero de los textos seleccionados de los Diapsa!lI1{/fa y traducidos del francés por Vasseur (ibidem, p. 201). 
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Considero la declarada ignorancia literaria y personal de Vallejo como un ejemplo de su 
vivencial forma de entender la poesía, influida por sus lecturas sagradas, filosóficas y poéticas, 
y activada por sus problemas individuales, familiares y sociales. Su correspondencia personal 
permite advertir que la percepción del no saber alcanza de lleno sus experiencias cotidianasl8. No 
será caso único, pero la reiterada aparición del "no sé qué" en 1918 y en años inmediatos confi- 
gura lo que para Vallejo llega a ser en esas fechas una fórmula casi obsesiva1', Difícil es señalar 
los límites culturales y psicológicos de un recurso que funde los opuestos universos del saber y 
el no saber, un origen culto con implicaciones metafísicas y precedentes literarios o incluso epis- 
tolares con reconocibles raíces coloquiales y populares"'. 
A tenor de lo que la crítica biográfica ha señalado, el sentido y alcance de los golpes y de su 
ignorancia podría quedar limitado realista y erróneamente a los problemas particulares y familia- 
res, ajustado al decoro de la persona real, su experiencia y su biografía. No podemos desatender 
tampoco el hecho simbólico de que el conflicto que el poema expresa tiene a su vez el preceden- 
te bíblico y literario de Job, lejano modelo que entiendo significativo, y el de quienes tras él han 
sufrido el dolor y la angustia asociados a la duda, a la humana incomprensión de sus causas y razo- 
nes21. Quizá sea provechoso recordar el interés de Vallejo por la poesía de Fray Luis de León que 
ahora deberá con razón situarse junto a la de San Juan de la Cruz entre sus modelos reconocidos. 
18,- Fácil es documentar la repetida presencia del "no sé qué" y el l/O saber en la poesía y en la correspondencia 
personal de Vallejo desde 1916 y hasta fechas posteriores a la aparición de Los heraldos I/egros en 1919. Lo extra- 
1Ì0 es que, pese a la repetida publicación e interpretación de esos textos, el caracterizado problema no haya sido 
reconocido y valorado. Si es evidente que el caso de la poesía de San Juan de la Cruz no es el único precedente a 
considerar, su reiterada marginación llega a configurar una curiosa forma de I/olllllfad crítica que sería muy útil 
superar para la mejor interpretación de la poesía de Vallejo, También impolta subrayar la relación del tema con el 
tono confesional. y su presencia en alguna significada entrevista y en epístolas amistosas y familiares. De modo 
que el precedente de Cicerón y el de San Agustín, como veremos, requieren cielta atención. Vid, cartas a Óscar 
ImalÌa del 29-1-18; 29-1I1-18; 2-VlIl-18 y 12-Il-21; a su hermano Miguel 16-X-18. También la entrevista en La 
R~rorma a Manuel González Prada deI9-IlI-18, 
19,- La fórmula aparece en otras epístolas y textos con ecos ciceronianos y, en ocasiones, anticlericales. SelÌalaré 
alguno del poeta Althur Rimbaud que creo útil valorar como indicio de usos socioculturales. Véase la "Lettre du 
baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire", publicada en Le Nord-Est (16-1X-1871). 
Citaré por A, Rimbaud, Oellvres, ed. de Suzanne Bemard, 1960, pp. 134-141; en particular p. 137. Vid. il/fra n. 20, 
20.- Porqueras Mayo ha documentado la difusión de la fórmula en EspalÌa y América en la literatura romántica, 
finisecular y postmodelllista, aunque no incluya ninguna referencia a Vallejo. La conciencia del tema y su relación 
con la poesía de San Juan de la Cruz ha de darse por supuesta en los círculos religiosos. Es ahora pmticularmente 
útil el precedente de la reiterada presencia del "no sé qué" y el l/O saber en Pepita Jimél/ez (1873), donde ha de 
leerse enmarcada por el que fue plimer título y parece irónico epígrafe: Nescit labi virtlls, Tanto el seminarista Luis 
de Vargas como su tío y director el Deán hacen uso repetido de la fórmula que, ajustada al decoro epistolar y par- 
ticular de cada personaje, caracteriza el lenguaje de clérigos y asiduos de los libros de espiritualidad. Son los cono- 
cedores de las implicaciones sagradas de la ignorancia, de la inefabilidad y de la poesía del carmelita. Sus matices, 
relaciones intertextuales y variaciones merecen atenta lectura, Dejemos el análisis detallado para una próxima oca- 
sión, Advertiré que existe un curioso antecedente que no pudieron conocer Valera ni el Vallejo anterior a 1924, Me 
refiero a A. Rimbaud, UI/ Coellr SOIlS IIl/e sOlltal/e, II/timités d'lIl/ sémil/ariste. (1870), Edition et commentaire de 
Steve Murphy, Musée-Bibliothèque Althur Rimbaud, 1991, Es un breve texto, no publicado hasta 1924, en el que 
la presencia del "no sé qué" contribuye a la parodia escatológica y a la construcción del discurso del personaje 
narrador (ibidem, p. 36 líneas 19-20; y p. 58 líneas 27-8). Vuelvo sobre el problema en la n, 65, Para más infor- 
mación sobre otros precedentes del tema vid, Alberto Porqueras Mayo, "El l/O sé qllé en la literatura espalÌola", 
Temas)' formas de la literatura espmìola, Gredos, 1972, pp. 11-59, pmticularmente p. 86. También Juan Valera, 
Pepita Jimél/ez, ed, de Leonardo Romero, Cátedra, 1991, pp, 25, 141 Y n. 1, 172, 181-2 Y n, 44, ] 93,198,200,204, 
211,2]8-9, 225,232, 250, 252, 263, 290, 315,328,388,eæ. 
21.- Puede que fuese Valverde en 1949 el primero en relacionar el sufrimiento de Vallejo con el caso de Job. Después 
se ha acercado al problema Noel Salomon, aunque de forma indirecta y ocasional (il/fra n, 30), El tema de Job tenía 
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Veamos a continuación el conocido poema de Vallejo: 
LOS HERALDOS NEGROS 
Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma...Yo no sé! 
Son pocos; pero son...Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuelte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
Yel hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, corno 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé!" 
Puede justamente impresionamos en una primera lectura, de acuerdo con lo que entiendo es la 
intención del poeta que lo sitúa en posición inicial, como la expresión sencilla e intensa de su 
incomprensión. Expresa la ignorancia y el asombro dolorido ante esos "golpes en la vida". Tiene 
precedentes reconocibles en la mejor tradición poética castellana y en la cultura bíblica y cristia- 
na que Vallejo conoce bien. Lo explícito de sus críticas referencias al cristianismo en este poema 
en esas fechas otros precedentes castellanos próximos que hemos de tomar en consideración. Véase al respecto F. 
Villaespesa, El libro de lob, 1908; y R.M. del Valle Inclán, "Los versos de Job", Nuero Mundo, 9 de Noviembre de 
1911. Recordando ahora la huella de Renan en El Anlicristo de Nietzsche (pid. textos 28, 29, etc.), señalaré que aquél 
tiene un trabqio sobre el tema (Le lipre de lob), contestado por Marcelino Menéndez Pelayo y F.J. Caminero en su 
"versión directa del hebreo" (manuscrito fechado en 1892). En 1911 se publica lob ante el Libro de los psal//los. 
P.I'al//lo eucarÚtico en el Congreso XXII, Madrid. Es obra elaborada porel Consejo Áulico del Congreso Eucarístico. 
Este libro "exponía el //lodo correcto de leer El libro de lob y su relación con las estaciones del calvario" (Via 
Cmcis). Vid. Juan Carlos Ara TOlTalba, Ricardo LeÓn (1877-19./3). Hda y obm. Tesis doctoral. Ed. microfichas. 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 1994, pp. 112-3. Para más información bibliográfica sobre 
la interpretación del Libro de lob, pido Biblia cO//lentada, IV, Sapienciales, B.A.e., 1967, pp. 30-2, etc. Para las alu- 
siones en relación con Vallejo, J.M. Valverde, Estudios sobre la palabm poétiw, Rialp, 1952, p. 46; N. Salomon, 
"Algunos aspectos de lo "humano" en Poel/llIs humal/os" (1971), Aproximaciones a César Hlllejo, op. cit., vol. 11, 
pp. 191-230. Ciraré este trabqio por la edición, hoy más asequible, de Julio Oltega, César Vallejo. El escrilor y la 
cl'Ítiw. op. cit., pp. 289-334. Para lo referido a Job, véase pp. 303, 309, etc. Salomon señala límites a la tesis sobre 
la huella bíblica en algún poema y apenas menciona la relación con la poesía religiosa de Fray Luis y San Juan de 
la Cruz en su crítica del cristianismo de Vallejo. Creo que, a la luz de la interpretación que propongo, la valoración 
de esas relaciones por el profesor de Burdeos deberá ser revisada. b1fm nn. 83 y 84. 
22.- Este poema se escribió en 1917, Y se publicó, al parecer, ese mismo año en Mundo Li//lelÌo y La Refor//la. 
Transcribo el texto impreso en 1918 en su primer libro, pero conviene tener presente que, como es sabido, la pri- 
mera versión de la tercera estrofa era muy diferente; "Son las caídas hondas de los Cristos del alma,! de alguna fe 
adorable que traiciona el Destino.! Son esos rudos golpes las explosiones súbitas/ de alguna almohada de oro que 
funde un sol maligno" (vv. 9-12). Véase ambos textos y la información sobre las circunstancias de su escritura en 
César Vallejo, Obm poética, ed. crít. cit., pp. 20-1 Y 116. 
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aconseja tomados en consideración en una lectura interpretativa. Ignorados sería, al menos, un 
extraño proceder crítico difícil de justificar cuando tanto se ha escrito sobre la materia". 
Sólo una radical descontextualización, que extrañe el poema del libro del mismo título en que 
finalmente se integra y que, al mismo tiempo, desatienda otras explícitas referencias del propio 
texto, ayudará a entender la posibilidad real de esa lectura reductiva. En ese caso, limitar el sig- 
nificado de la ignorancia a su sentido lato será la mejor lectura, pero sólo hasta que la sucesión 
de los poemas del libro revela las implicaciones del problema. El sentido de esta ignorancia se 
hace reconocible con su reiterada aparición en los subsiguientes poemas. La identificación del 
poema y el libro la expresa con claridad el mismo título'.. No es un sistema de composición extra- 
ño ni carece de precedentes. Tan importante es apreciar el trabajado efecto de la inmediata y dra- 
mática sencillez expresiva inicial, como advertir que estamos ante la primera y cuidada aparición 
de un problema que todavía no declara su compleja significación realista y simbólica. Es una 
materia poética, filosófica y religiosa preexistente, reconocida y patéticamente asumida, que nos 
ayuda a comprender mejor el sentido de la poesía intensamente vivida de Vallejo. 
El referente bíblico de Job parecerá lejano y elidido, pero es inexcusable dada la importancia 
de la tradición literaria del tema. El alcance significativo de esa incomprensión y de su ignoran- 
cia tiene también implicaciones "tea lógicas" que podemos apreciar incluso sin salir del texto que 
nos ocupa: "Son las caídas hondas de los Cristos del alma,! de alguna fe adorable que el Destino 
blasfema. / Esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algún pan que en la puerta del horno 
se nos quema" (vv. 9_12)'5. Con las variantes introducidas en el poema en 1918 y tras la apoca- 
Iíptica mención a "los heraldos negros que nos manda la Muerte" -hombre y caballo, símbolos 
de la barbarie anticristiana-, el sentido crítico del poema es perceptible. 
El curioso acuerdo de los estudiosos en 1988 y mis propias opiniones de 1985, aceptado en 
buena medida el tono nietzscheano de la actitud crítica del poeta, me hacen concluir que el sen- 
tido trascendente y las implicaciones "teológicas" de su ignorancia pueden resultar más eviden- 
tes. En esas fechas, la revitalización de la tradición castellana propuesta por el Miguel de 
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23.- El problema de la ignorancia humana y el del conocimiento y la experiencia de Dios son problemas centrales 
en el Libro de lob, como lo son en otros famosos textos derivados de él (Fray Luis de León, Oda X A Felipe Rl/iz: 
"Cuándo será que pueda...", etc.). También Job recibirá mensajeros con malas noticias (1,14-18). La referencia a 
"el lomo más fuerte" (v. 6) puede ser un eco de la repetida adveltencia de Yahvé: "cíñete, pues, como varón tus 
lomos" (38,3; y 40,1,2/7). Vid. H.H. Rowley, "La solución intelectual contrapuesta a la espiritual", en A.A.V.Y., La 
hora de lob, op. cit., pp. 77-85. Para más información vid. Biblia comentada, vol. IV, Sapienciales, B.A.e. Es muy 
posible que Vallejo conociese también Luis de León, Exposición del libro de lob, en Opera Ollmia, vol. 1, 
Salamanca, 1891. Hoy puede leerse en Fray Luis de León, Obras completas, ed. de Félix García (O.S.A.), B.A.C., 
vol. Ir. 
24.- Véase lo que respecto de la conversión y la expansión como procedimientos básicos en la producción del texto 
poético dice M. Riffaterre, Semiotics (1ffloet1Y, Methuen, 1980, "Text production", pp. 47-80. 
25.- El verso "Son las caídas hondas de los Cristos del alma" alude a las tres caídas de Jesús con la Cruz camino 
del Calvario y, cabe pensar, a la huella en los sermones, glosas y comentarios sobre su simbolismo sagrado. El moti- 
vo no procede de ninguno de los cuatro evangelistas, pero tiene relieve y alcance popular en relación con la prác- 
tica devota del Wa Cmcis y con la oratoria, el ritual e imaginería de la Semana Santa. \lid. Francisco Martínez 
García, "Referencias bíblico-religiosas en la poesía de César Vallejo y su función desde una perspectiva crítica", 
Cl/ademos Hispanoamericanos, 456-7, Homenaje a César \lallejo, vol. n, 1988, p. 683. En el poema parece alu- 
dir pmticularmente a las crisis de fe de Vallejo, a su alejamiento del cristianismo, si bien introduce el tema de /a 
('aida, asociado después a la mención de la cl/lpa emflozada (v. 16) y problema personal y poético recurrente ("El 
poeta a su amada", v. 8; Poema LXII de Trilce, v. 27). Años más tarde, el tema reaparece todavía en "esas famo- 
sas caídas de arquitecto" (v. 11) del "Himno a los voluntarios de la República", ahora como referencia velada e 
irónica a los errores del Creador del Universo. \lid. infra texto y n. 83. El tema de los fallos del Creador tiene ade- 
más el precedente destacable en esta ocasión de F. Nietzsche, El Anticristo (texto 48). 
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Unamuno de En torno al casticisl/lo y El sentimiento trágico de la vida, con su reactualización 
de la poesía de San Juan de la Cruz y Fray Luis de León y las perceptibles concomitancias nietzs- 
cheanas, merece alguna atención20. Con el interés por las ideas de Taine y el determinismo socio- 
geográfico anterior, probado por su tesis de Bachiller de 1915, se refuerza teóricamente el enrai- 
zamiento vital, personal y poético de Vallejo. La pretensión innovadora de su escritura, su auto- 
afirmación de identidad, se afianza pocos años después con la significativa reelaboración de 
temas, formas y recursos expresivos de la literatura castellana renacentista y barroca. Que esos 
modelos y referentes se integran unidos a otros componentes literarios, ideológicos y estéticos 
más próximos cronológicamente es fácil de apreciar. 
También el mismo Juan de Yepes había tratado la materia de la ignorancia con diferentes 
registros poéticos. En algún texto como es el caso del octosilábico "Entre me donde no supe" se 
refiere a el no saber en relación con la culta docta ignorantia. En "Por toda la hermosura" repe- 
tirá de estrofa en estrofa la mención del "no sé qué" sujeto a glosa. En el "Cántico espiritual" 
expresa su no saber de forma simbólica y más directa con la conocida fórmula poética y oral. 
Como es sabido, lo hace en forma métrica y estrófica muy pensada27. No nos extrañe, pues, que 
César Vallejo, según veremos que hace años más tarde Jaime Gil de Biedma -y ambos desde una 
perspectiva ideológica muy diferente a la del carmelita-, incida en el uso de ese lenguaje marca- 
do con una pretensión innovadora y en evidente diversidad de tonos. Como poeta llega al tema 
de la ignorancia consciente y calculadamente. En Los heraldos negros, poema a poema, se afir- 
mará su pretensión con los primeros intentos de renovación de lo que Gerardo Diego denominó 
"un cementerio de palabras". Nos encontramos de lleno en el centro del campo semántica del 
conocimiento y en relación con la materia poética propia de la I/luerte de DioS28. 
26.- Supm texto n. 2. También Unamuno subraya la importancia de la música en el regreso del alma a su Creador: 
"A cuyo son divino / el alma, que en olvido está sumida,! torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su origen 
primera esclarecida" (Oda IU, A Fmllcisco Salillas de Fray Luis de León). Vid. M. de Unamuno, EIl tomo al cas- 
ticisll/o, ed. de L. González Egido, Austral. "De mística y humanismo", pp. 123-146; en particular pp. 135-6. Para 
una revisión de las ideas sobre la poesía de San Juan de la Cruz en las fechas que nos interesan y en Menéndez 
Pelayo, Unamuno, Azorín, Juan Ramón Jiménez, et alii, vid. A. Soria Olmedo, "San Juan de la Cruz y la literatu- 
ra contemporánea (1855-1942)", en Sall Juall de la CI'l/Z y la literatum de su tiell/po, Universidad Antonio 
Machado, Baeza, Junta de Andalucía / Turner, 1991, pp. 41-69. 
27.- Sobre las liras de Fray Luis y de San Juan de la Cruz, véase D. Alonso, Poesía espwÌola (1952). Citaré por la 
edición en Obras cOII/pletas, vol. IX, pp. 105-6 Y 225-231. Sobre la relación de forma y sentido en la poesía del 
carmelita, véase C. Cuevas, "La literatura, signo genérico. La literatura, como signo de lo inefable: el género lite- 
rario de los libros de San Juan de la Cruz" en La litemtum como sigilO, coordinador José Romera Castillo, Madrid, 
Playor, 1981, pp. 82-109. Vid. illfra texto y nn. 61 y 62. 
28.- El conocimiento mar'ca la relación con la naturaleza. De ahí el tema de la naturaleza como libro, imagen clási- 
ca que la crítica debe relacionar con su actitud ante la tradición literaria espiritual vinculada a la contemplación. Es 
materia que VaIlejo conoce presumiblemente desde sus primeros contactos con la biblioteca familiar. Estamos ante 
el viejo tema de la relación del Universo como macrocosmos y el hombre, microcosmos o "libro menor". De entre 
las obras que aluden al tema quiero destacar dos: Fray Luis de Granada, Illtroduccióll al Símbolo de la Fe, véase 
la edición de José María BaIceIls, Cátedra, 1989; y Baltasar Gracián, Criticóll. Vid. A. Coyné, César Vallejo, op. 
cit., "'Los heraldos negros'. Nacimiento de un poeta", pp. 61-107. Ha señalado muy parcialmente el interés del 
tema en Vallejo Alain Sicard, "La naturaleza como símbolo en dos poemas de Vallejo", César Vallejo: la escritu- 
m y lo real. Cincuentenario de Vallejo. Coloquio Internacional: Abril 1988. Universidad de Burdeos III. Textos pre- 
parados y reunidos por Nadine Ly. Ediciones de La Torre, Maddd, 1988, pp. 147-154. El tema reaparece en diver- 
sos poetas de la generación de los cincuenta como Ángel González o el mismo Gil de Biedma. He de mencionar 
siquiera los trabajos que sobre el tema publican Leo Spitzer, Otis Green y Francisco Rico. El Libro de la vida está 
ya mencionado en los Salmos (56,9; y 69,29). Sobre su presencia en el Criticón véase los trabajos de A. Egido, "El 
arte de la memoda y el Criticón", Gmciân y su época. Actas de la 1 Reunión de Filólogos Aragoneses. Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 1986, pp. 25-66; también "La escritura en los tratados de Baltasar Gracián", 
Tmpelías,2, 1991, pp. 13-22. 
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Es el uso intencional y reiterado de fórmulas prexistentes reconocibles el que nos ayuda a leer 
un poema como "La cena miserable" (1917). Su tema queda centrado por la incomprensión, la 
duda y la oscuridad del simbólico nocturno, e impresiona como una variación crítica del famoso 
"Cuándo será que pueda..." de Fray Luis de León (Oda X). La conocida y tantas veces recorda- 
da fórmula del agustino ha sido reemplazada por una protesta más próxima al político "Quo 
lIsqlle tandelll..."2'. Pensemos por un momento en los problemas de interpretación de la famosa 
primera estrofa de la Oda X, escrita posiblemente desde una doble cárcel y dedicada A Felipe 
RlIiz1lJ. Es oportuno y útil contrastar la dolorida y más contenida ansia de conocimiento del agus- 
tino con la ira expresada en el repetido "Hasta cuándo.." del poeta peruano. Vallejo, recordando 
ahora el texto religioso de la "Salve" que aprendió de niño, verá su propio cuerpo como lugar de 
condena. Destaquemos que la protesta incluye aquí ya la declaración de su ser solidario. Estamos 
en el momento del poema en que se acerca más a la conocida expresión de Fray Luis: 
y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una maiiana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 
De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. (vv. 9-15)" 
29.- El desprecio de Gutiérrez Girardot por la localización de influencias viene de lejos. En ocasiones llega todavía 
a denominadas "fuentes", pero ya entonces tiene muy curiosas excepciones. Si en 1971, en las primeras páginas, 
devalúa en esa línea de forma característica opiniones ajenas ("y hasta se llega a buscar antecedente de alguna frase 
en la literatura clásica española"), seis páginas después propone él mismo el talla catilillario de la fórmula que nos 
interesa ahora. Vid. R. Gutiérrez Girardot, "La muerte de Dios", arto cit., pp. 335 y 340. El modelo de Cicerón es 
una clara referencia reconocible para numerosos lectores -a mí me lo parece así-, pero seiialaré el hecho significa- 
tivo de que la citada fórmula tiene algún eco posterior muy relevante ahora. Vid. Ì/{fra texto y n. 32. Adveltiré ade- 
más que la huella de la fórmula discursiva de Fray Luis reaparece en otro texto. El Poema LX de Trilce incluye 
tanto un uso impersonal del "no sé qué" (v. 8), excepcional en ese libro, como una repetida exclamación final que 
conviene recordar: "jCuándo vendrá / el domingo bocón y mudo del sepulcro;/ cuándo vendrá a cargar este sába- 
do..."(vv. 14 ss.). El texto está fechado en 1918. Véase también lo que sobre el inmediato Poema LXI digo al 
comentar más adelante "Hojas de ébano". 
30.- Vid. sl/pra nn. 21, 23, et Ì/{fm texto y nn. 34 y 83. En relación con Job y la Oda X, hoy debe consultarse Fray 
Luis de León, Poesías, Estudio, texto crítico, bibliografía y comentado de Oreste Macrí, Editorial Crítica, 1982, pp. 
313-321, etc. Quiero destacar que Noel Salomon, interpretando la recul1'encia de la fórmula de "La cena miserable" 
(1917) que ahora nos ocupa, comenta que "se bosquejaba un primer movimiento de protesta mezclada de duda que 
alejaba al poeta de la tristeza resignada que impregna a veces el Libro de !ob o el Eclesiastés". N. Salomon, 
"Algunos aspectos de lo humano...", mt. cit., ed. cit., p. 309. Lo recuerda, años después, Jean Franco, op. cit., pp. 
90-2. Véase también A. Coyné, "César Vallejo, vida y obra" en b misma edición de El escritor)' la crítica, p. 26. 
(Primera aparición en Visióll del PerÚ, 4, 1969); César Vallejo, Obra poética complefil, Alianza, ed. de A. Ferrari, 
1982, introducción pp. 18 Y 54-5. Por otra pmte, los versos de Fray Luis constituyen, quizá, el referente poético cas- 
tellano más caracterizado en una tradición sacra, anterior y postedor, vinculada a la afirmación última de la inmor- 
talidad del alma. Véase en ese sentido el caso de otro famoso comentarista de Job. Me refiero a Edward Young, Nigilt 
Thol/ghts (1742-6): "Oh when will Death, (now stingless) like a Friend /Admit me of their Choir? Oh when will 
Death,/This mould'ring, old, Partition-Wall throw down, /Give Beings, one in Nature, one Abode?" (Night, IV, vv. 
656-9). E. Young, Night Thol/ghts, edited by S. Cornford, Cambridge University Press, 1989. 
31.- Sobre la semejanza de la estructura paralelística de "La cena miserable" e "Intensidad y altura" ha tratado 
]'v[anuel Castro Arenas en su mtículo "Algunos rasgos estilísticos de la poesía de Vallejo", Aproximaciolles a Va/lejo, 
op. cit., vol. 1, pp. 361-380. Mi trabajo de 1985, ajeno al suyo muy anterior, hubiera podido interpretar más funda- 
damente las coincidencias entonces seiialadas entre los dos poemas apoyándome en sus observaciones (i/{fm n. 83). 
Sobre la impOltante autoidentificación de Vallejo como "valle de lágrimas" y sobre la relación con la Sah'e ya he 
escrito al comentar la incidencia de la fórmula "gemelltes etjlelltes" y del lenguaje religioso en el soneto "Intensidad 
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El nocturno)' el tema de la alegórica comida (Ad Rom. 13,11-13), el diseño discursivo del 
poema y la huella de la Oda X pueden hacemos suponer que VaIlejo evoca además el dramáti- 
co y repetido "j Hasta cuándo..!" de Agustín de Hipona en un pasaje crucial de las Confesiones 
que Fray Luis, sin duda, conocía muy bien32. Con todo, no es ése el referente que entiendo domi- 
nante, aunque Vallejo parece construir su poema con el precedente de la dramática situación di s- 
cursiva de Fray Luis y sobre la de alguno de sus modelos y antecedentes próximos. "La cena 
miserable" integra fórmulas expresivas marcadas simbólicamente cuya adecuación puede ser 
apreciada. Hacerlo nos permite valorar el alcance de su ruptura poética y personal. El tema sim- 
bólico de la dilatada, Última cena y el de la crucifixión (vv. 3-4) hacen advertir el sentido de la 
protesta del hombre poeta, víctima propiciatoria que ansía apurar por fin el cáliz de su inmola- 
ción y sacrificio solidario. Es la sacralización de una nueva alianza muy diferente. La materia 
evangélica, religiosa y ritual conforma así un texto capital en la comprensión del hombre nuevo 
vallejiano. 
El tono de confesión íntima personal de "Los heraldos negros" es sólo la primera muestra en 
el libro de su búsqueda temprana de elocuencia directa, construida parcialmente sobre una tradi- 
ción religiosa y clásica anterior que debe ser reconocida. La actualización propia de la lengua 
poética de VaIlejo puede ser ejemplificada repetidamente con el tema de la ignorancia. Tiene pre- 
cedentes muy lejanos que, como veremos, nos pueden remontar también hasta el "nescio quid" 
y altura". \lid. A. Annisén, "'Intensidad y altura': Lope de Vega...", art. cit., pp. 291 ss. y pm1icularmente n. 32 de 
ese trabajo. Puede ser útil advel1ir que la Últillla cel/a, sacrificio por excelencia que constituye la I/ueva alial/UI, 
momento de institución de la Eucaristía, es uno de los temas revisados críticamente por E. Renan en La vida de JesÚs 
(1863), obra traducida ese mismo año en castellano por A. Vaillant (Montevideo, Imp. Tipográfica, 1863). Es texto 
traducido y editado numerosas veces antes de fin de siglo. \lid. F. Pérez Gutiérrez, Rel/WI e/l Espaíía. Taurus, 1988. 
En relación con la huella de Renan en Nietzsche y con su atención al caso de Job, vid. supra n. 21 et il/fra n. 51. 
Para las polémicas opiniones de Renan sobre la Últi/l1Cl cellCl y el concepto de ecclesia, vid. La vida de JesÚs, trad. 
de A. G. Tirado, Edaf, 1989, pp. 218-226; 264-7 Y 331-2. 
32.- Vallejo encuentra en la ada X una sitaaciÓI/ poética de referencia que desarrolla con un planteamiento ideoló- 
gico muy diferente. Creo que Vallejo intensifica el patetismo poético y crítico de su poema en consonancia con otro 
precedente significativo, ajustado al decoro más propio e íntimo de los modelos y de los motivos sagrados del poeta 
agustino: 
"iY tu, Señor, hasta cuándo! Hasta cuándo, Señor, has de estar irritado: No quieras más acordm1e de nues- 
tras iniquidades antiguas" (Sallll. 6, 4 y 78, 5). Sentíame aún cautivo de ellas y lanzaba voces lastimeras: 
"(.Hasta cuándo, hasta cuándo, jlllCl/;a/la!, jIllW;ww! iPor qué no hoy? i Por qué no poner fin a mis torpe- 
zas en esta misma hora?" (San Agustín, Co/{fesiol/es, Lib. VIII, Cap. XII) 
Es un momento crucial en el que Agustín, bajo una simbólica higuera, siente la tentación de la ira, del suicidio y 
el abandono. La voz de Dios, la lIalllada, el canto de una niña, le dará la solución :"Tolle lege, tolle lege". El texto 
paulino que lee (RolII. 13,13) hace referencia a la simbólica comida y al noctul1lo de la vida pecaminosa que debe 
abandonar. Por su pm1e, Vallejo debió leer el edificante texto de Agustín en traducción castellana. Ahí la distinción 
entre el "iQ//(/ usque..." de Cicerón y el "Usquequo..." repetido de Agustín o el posterior "Quallldiu, quallldiu..." 
desaparece en casi todas las versiones y la coincidencia con Cicerón se acentúa. Conviene advertir que el eco "cice- 
roniano" de Agustín está enmarcado y reforzado por la repetida utilización en el citado cap. XII del conocido "I/es- 
cio quid". Para contrastar el texto latino y el castellano y para más información sobre el texto y otras traducciones, 
véase San Agustín, COI{fesiol/es, ed. bilingUe, crítica y anotada por el R.P. Ángel Custodio Vega, a.S.A. en vol. 1I, 
de Obras de Sal/ AgustÎI/, B.A. C., 1946, pp. 644-5, etc. En lo sucesivo citaré las COIifesio/les por la traducción cas- 
tellana más asequible de L. Riber, Aguilar, 1967, vid. Cap. Xl "La batalla decisiva" y Cap. XII "j Tolle, lege!", pp. 
4 70-7. Para la interpretación de la simbólica higuera, relacionada con el conocimiento intelectual y con la tenta- 






ciceroniano, si bien sus poemas creo que expresan mejor su particular tensión intertextual (hiper- 
textual)J.' en relación con problemas y modelos literarios más próximos.'4. 
Vallejo busca, como he dicho, una nueva escritura construida frecuentemente sobre formas y 
escrituras del pasado. Los modelos de la lengua poética de San Juan de la Cruz y Fray Luis de 
León son también significativas referencias que le sitúan de hecho en el centro del problema de 
la ausencia de Dios a través del tema del conocimiento.'5 y la ignorantia3". La distancia ideológi- 
ca que los separa es tan perceptible como su relación dialéctica. El poema "Dios" nos permitirá 
verificarlo, puesto que en ese texto la huella de la poesía del carmelita, que se concreta a través 
33.- Pensemos, por ejemplo, en las concomitancias del "no sé qué" con la estética del conde de Shaftesbury, su con- 
cepción del poeta como segundo Hacedor y sus ecos posteriores. Véase al respecto M. H. Abrml1s, El espejo)' la 
lámpam. Teoría ro1luÍ11Iica y tmdiciÓn clásica, Nova, 1962, pp. 292-3, etc. Sobre los conceptos de Ilipertextuali- 
dad. ilipotexto e ilipertexto véase Gérard Gennette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, 1989, 
pp. 14, etc. El interés de los modelos de referencia ya señalados -y entre ellos Cicerón, San Agustín, Fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz, Lope de Vega...- no puede hacemos olvidar la condición de poeta de su tiempo en rela- 
ción creadora con la lengua litermia anterior más próxima y con la lengua de cada día, ilipertexto dominante en su 
poesía. La mise en scène, la situación discursiva, los protocolos de su escritura, los temas, las fórmulas expresivas 
y las formas del dise/ïo retÓrico son útiles en la localización de los modelos pertinentes para la interpretación inter- 
textual de poemas de Vallejo. Véase al respecto "Sombrero, abrigo, guantes" de Poemas IlIIm(//lOs. Es otro soneto 
que. en relación con la situación de la escritura y con sus componentes situacionales y discursivos, puede enten- 
derse como irónico suplemento circunstancial de "Intensidad y altura". Ejemplos del interés del reconocimiento de 
las fórmulas discursivas en la lectura intertextual pueden verse en ambos sonetos y también en el caso comentado 
en la inmediata n. 34 et infm n. 69. Vid. G. Meo Zilio, Stile e poesía..., op. cit., p. 23. 
34.- rvlás aniesgada es la propuesta que consideraré ahora. Debe ser valorada sólo como muy aventurada hipótesis. En 
todo caso, es un ejemplo más de la atención de ValJejo a las fónl1ulas discursivas, a su adecuación y capacidad sim- 
bólica. El Poema X de Trilce podemos leerlo en relación con la Oda X de Fray Luis de León. El Poema X de Trilce, 
esctito al parecer en 1919, se centra en el problema de la creación y el embarazo, de la muel1e y el conocimiento últi- 
mo. La famosa fórmula inicial de la enumeración que Fray Luis hace de los misterios del universo que espera cono- 
cer (.....veré cómo...") -después repetida tan sólo en el uso del verbo (" veré... veré... veré...")- puede tener también 
un eco lejano y consciente en el seis veces repetido "Cómo... cómo..." del Poema X de Trilce (vv. 5-13). La coinci- 
dencia numérica de ambos poemas puede muy bien ser casual, pero esa X ha sido interpretada como cifra del enigma 
que el poema guarda y podría ser indicio, probablemente irónico, de la relación discursiva y temática con la famosa 
Oda X (supra texto y n. 23 et ÍI(fra n. 35). Pensemos también por un momento en la crucifixión amorosa de Vallejo 
en "El poeta a su amada". El uso de la común fórmula discursiva "Cómo... Cómo..." tiene ahora el interés que le con- 
fieren su personal énfasis patético, la anterior asociación al tema de los misterios del universo que autotélica, centra- 
da en el dislocado discurso poético, se confirma en el propio texto, y la repetida analogía señalada en otros poemas 
de Vallejo de la procreación con la creación literaria y con la creación universal. Para más información sobre el enig- 
mático Poema X de T/'ilce, véase CésarValJejo, Trilce, edición de Julio Oltega, Cátedra, 1991, pp. 75-80. En relación 
con el embarazo como enigma del universo en el Libro de Job y en la E.\7)(}siciÓn del Libro de Job de Fray Luis de 
León, rid. ÍI!fra n. 48; también A. Anl1isén, "Intensidad y altura: Lope de Vega, César ValJejo y...", arto cit. 
35.- Recordemos la fórmula de apeltura de la Oda X de Fray Luis, antes comentada en la interpretación de "La cena 
miserable" (supra texto y nn. 29 y 32). Vallejo en su Poema X apunta a otros enigmas, planteados poéticamente 
con la dislocada expresión que le es propia en un Universo que no resolverá ya el encuentro último con la divini- 
dad. El agustino tan sólo repasaba enigmas bíblicos y clásicos reconocibles en su Oda X, "A Felipe Ruiz". Se afir- 
maba en su fe, creía poder solucionarlos tras su muerte: "Entonces veré cómo/ la soberana mano echó el cimien- 
to/ tan a nivel y plomo,! dó estable y firme asiento/ posee el pesadísimo elemento..." (vv.JJ-15). Sobre el conoci- 
miento en Vallejo ha tratado con alguna extensión Julio Ortega en "Trilce: cuestionamientos de la persona", La teo- 
ría poétic(/..., op. cit., pp. 37-74. 
36.- Acerca de la doct(/ ignomntia en San Juan de la Cruz, véase Aurora Egido, "El águila de San Juan. Sobre las 
coplas <<Toda sciencia trascendiendo>> y <<Tras de un amoroso lance>>", Conmemorarive Illfel7l(/tion(/1 Symposium. 
Sto Joiln (~f tile Cross. Fm)' Luis de LeÓn, ed. de Francisco Márquez Villanueva, University of Harvard, 
(Symposium 15-16 nov., 1991). Trabajo en prensa que no he consultado. 
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del conocido "no sé qué", no parece ofrecer muchas dudas, Es al menos la explicación más vero- 
símil, si tomamos conciencia de sus diferencias y de la distancia ideológica que los separa: 
Pero yo siento a Dios, Y hasta parece 
qne él me dicta no sé qué buen color, 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón, ("Dios", vv, 5-9) 
Lo entiendo una alusión a los colores retóricas y, por tanto, al origen último de su voz poé- 
tica que, marcando las distancias, matiza el "Y hasta parece que..,". La docta ignorantia semeja 
ahora muy lejana. Sus ecos y concomitancias poéticas podrían parecérnoslo también, pero no 
creo justificado ignorar ni desatender el más importante modelo literario de nuestra literatura 
espiritual que valoro como el referente inexcusable. La dubitativa identificación del poeta ena- 
morado y el poético reconocimiento de la presencia divina en sí mismo se producen a través del 
conocido tema de la inefabilidad poética con una literal y explícita mención del "no sé qué", No 
es caso único en los poemas del primer libro (supra n.13). Añadiré que el poema se inicia con un 
heptasílabo excepcional, antepuesto a los endecasílabos que dan forma métrica regular al texto. 
La insistente rima aguda podría sugerir en algún verso un matiz irónico (infra nn. 39 y 43). El 
uso enfatizador, coloquial y repetido de "tan..." y "tanto..," (vv. 2, 11, 15 Y 16) es otro rasgo 
expresivo a tomar en consideración (supra n. 3 et infra n, 69), 
Sugerente resulta explicar la semejanza, la similiflldo entre poeta enamorado y Dios cristiano a 
través del conocido tema del Divinus Amator, En ese caso, estaríamos en un tema que podemos 
poner en relación con numerosos textos, también con la poesía amorosa del Cántico espiritual (vid, 
estrofa 28 y comentario de Cántico A; 23 de Cántico B); o, más adecuadamente quizá, con un 
poema como "El pastorcico"", que puede ayudamos a entender algún aspecto de la crucifixión 
amorosa de Vallejo en "El poeta a su amada", texto sobre el que algún crítico ha declarado su extra- 
ñeza (supra n. 34). La referencia a la crucifixión puede hacemos pensar en "Comunión" (1917), 
tercer texto de su primer libro. En ese poema se identifica por vez primera en Los heraldos negros 
con la figura de Cristo y con el sacrificio de forma explícita (vv. 20-24) en otra combinación de hep- 
tasílabos y endecasílabos. Recordemos el "Qui potest capere capiat" que encabeza el libro. 
El caso de "Dios" concreta, en esta ocasión, una doble razón particular para la semejanza 
entre la figura de Cristo, divino amador, y el poeta enamorad038, Viene acompañada vía compa- 
37.- Solo el reconocimiento del modelo textnal bucólico sacralizado en "El pastorcico" y la localización de otras 
relaciones inteltextuales (bíblicas, musicales, cancioneriles, formales, temáticas, discursiVas...) hacen posible la 
verificación tentativa de la intención y sentido del texto de Juan de Yepes, y la hipotética recuperación de su géne- 
sis y mejor recepción inmediata, \'id. Terence O'Reilly, "The literary and devotional context of the Pastorcico", 
Foru/llfor Modem Language Studies, 18, 1982. Reproducido en T. O'Reilly, From/gnalius Lo)'ola lo 10/111 oflhe 
Cross. Spirilualil)' al/{llileralure in Ihe sixleenlh-cel1!ury Spain, Variorum, 1995, pp, 363-370. También San Juan 
de la Cruz, Obras completas, ed. crítica preparada por Lucinio Ruano de la Iglesia, B.A.e., 1991, pp. 112-114. En 
el caso de la crucifixión amorosa de Vallejo, véase lo que ha dicho sobre el precedente de Herrera A. Coyné, César 
Fallejo, op. cit., pp. 75 y ss. y n. 18. 
38.- En Los heraldos negros la plimera identificación del poeta con Jesucristo se produce en el cierre de 
"Comunión", texto que según señala Xavier Abril tiene relación inteltextual con el Cantal' de cal1!ares. Vid. X. 
Abril, "Del barroco al cubismo", Aproximaciones a Fallejo op, cit., vol. 1, p. 358. La pretensión de presentar una 
imagen humana de Jesucristo tiene diversos antecedentes en esas fechJs. Ha estudiado alguno de ellos María Pilar 
Celma Valero en "La adaptación de la herencia cristiana: el mesianismo finisecular". Fid. AA.VV. ProyecciÓn Ms- 
IÓrica de EsjJaJÌa en sus Ires culturas; Caslilla )' LeÓn, América)' el Medilerráneo, coordinador Eufemio Lorenzo 
Sanz, Junta de Castilla y León, 1993, vol. Il, pp, 275-283, Véase también Hans Hinterhauser, "El retorno de 
Cristo" en Fin de siglo. Figura,\')' mitos, Taurus, 1980, pp. 15-39. Fid. ht{ra nn. 51 y 56. 
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rativa por el reconocimiento de Dios en un hospitalario, en quien sí alcanza a vedo encarnado. 
Es un símil descendente a considerar con suma atención.". Vallejo expresa su fe en crisis y, muy 
posiblemente, el reconocimiento de la voz poética que lo inspira. El hospitalario representa la 
cara humana y solidaria de Dios41J. La figura tiene el interés añadido que le presta la posibilidad 
de leerla como alusión al mismo Juan de Yepes, dedicado en su juventud al cuidado de enfermos 
sifilíticos en el Hospital de la Concepción o de las bubas de Medina del Campo: "".Y hasta pare- 
ce/ que él me dicta no sé qué buen color"41 . Que estamos ante una declaración sobre el origen de 
su voz poética es evidente. Creo también que leemos una afirmación que, en esta ocasión, puede 
ser interpretada literalmente. 
Aquí, en el poema "Dios", el miedo y la desolación que el mito moderno de la lIluerte del 
Creador trae consigo se expresa con la creciente oscuridad del atardecer y en la nostálgica evo- 
cación de sus perdidas raíces. El tema del ocaso tiene reconocible tradición cristiana y poética, 
aunque puede y debe ser interpretado también en relación significativa, complementaria y con- 
trastiva con otras perspectivas culturales42. Se ha fundido desde los primeros versos con la dolo- 
rida queja de su simbólica orfandad, combinada después con una ternura amorosa de tono casi 
infantil. El poema está escrito con anterioridad a la muerte de su madre, cuando el hogar fami- 
liar ha quedado atrás. Recordemos las observaciones de Jean Franco sobre la cauta expresión del 
tema de la lIluerte de Dios en la poesía de Vallej043. 
Como he indicado, no es el único caso de "no sé qué" a interpretar, puesto que la fórmula 
tiene una reiterada presencia en Los heraldos negros, aunque no siempre esté directamente rela- 
cionada con materia teológica. Pero incluso esa diversidad, en otras ocasiones centrada en el 
39.- El Divinus Amatores símbolo recurrente en la fitografía de inspiración cristiana con presencia en todas las m1es 
y tema obligado de los manuales Devocionario. Un ejemplo muy conocido de su relación con la ternura puede ser 
el tratamiento que recibe en el clásico T. de Kempis, ImitaciÓn de Cristo. Citaré por la edición de Aguilar, vid. 
Tratado 1lI, caps. VI, VII, etc. Véase también el poema "A Kempis" de Amado Nervo (Místicas, 1898). Azorín en 
1914 había presentado en "Un sensitivo" a San Juan de la Cruz: "es mórbido, delicado, sensitivo. Ningún poeta 
castellano nos ofrece esta mnestra de frágil morbidez. Entre la penumbra de los símbolos, el espíritu del poeta 
ondula, tiembla, gime, canta como un niño o como una delicada mujer. Hay momentos en que el lector de estos 
breves poemas permanece abs0l10, indeciso, desorientado, sin acel1ar a distinguir la trascendencia alegórica de la 
aparente realidad", Los valores literarios (1914), Obras completas, Aguilar, vol. II, p. 972. Vallejo en la escritura 
nostálgica y crítica de su primera época evoca modelos de un pasado que cuestiona. Ha considerado el poema como 
fervoro.WI parodia J. Franco, op. cit., p. 74. 
40.- Mm1ínez García ha anotado la mención del hospitalario: "religioso de la Orden de Hermanos Hospitalarios fun- 
dada en Granada por San Juan de Dios (1495-1550) y que se extendió rápidamente por Hispanoamérica... Ellexe- 
ma hospitalario es aplicado aquí a Dios", en "Referencias bíblico-religiosas en la poesía de César Vallejo...", art. 
cit., p. 677 Y n. 180. A la luz de la información documentada por este trabajo, la necesidad de atender a la huella 
bíblica es tan evidente como lo es la de tener presente el mito de la muerte de Dios y la conveniencia de proceder 
al análisis crítico e interpretación de las relaciones intertextuales implicadas. 
41.- Sobre los límites del concepto de alusiÓn en la crítica intertextual, véase Udo J. Hebel, Intertextuality, Al/usion, 
and Quotation, op. cit., pp. 5 Y ss.. etc. La mención del "no sé qué", considerado como texto siquiera breve, per- 
mite proponer que estamos ante una cita poética reconocible marcada y cifrada por la velada alusión. Infra texto y 
nn. 61, 83, etc. 
42.- Véase J. Larrea, "Significado conjunto de la vida y de la obra de Vallejo", Aula j1al/ejo, 2, 3 Y 4 (1962). Citaré 
por la edición de César j1al/ejo. El escritor y la crítica, Taurus, p. 121; y la introducción de Larrea a su edición de 
César Vallejo, Poesía completa, op. cit., p. 35. También J. Larrea, César j1al/ejo y el surrealismo, Madrid, Visor 
literario, 1976, p. 48. Recordemos también los versos de la primera versión de "Los heraldos negros" omitidos en 
la edición definitiva. Supra n. 22. 
43.- Vid. supm n. 11. En particular Jean Franco, Cesar j1al/ejo..., op. cit., pp. 59-60 Y 73-5. Como indica la profe- 
sora británica, estamos ante la desacralización de un lenguaje religioso. Necesario es, pues, advel1ir la imp0l1ancia 
intertextual de los referentes poéticos sagrados, clave angular de la escritura de muchos textos de Vallejo. 
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registro llano y coloquial, hace necesario señalar que el repetido "no sé qué", su no saber, la 
expresión de su ignorancia y las alusiones a la inefabilidad tienen algunos modelos de referencia 
que César Vallejo conoce bien, por más que la crítica vallejista más reconocida hoy los haya des- 
cuidado pertinazmente. Que, además, pueda asumir esa huella como expresión secularizada y crí- 
tica, en signitïcativa relación con otras influencias ideológicas y literarias, parece natural: es la 
conclusión a la que llegamos tan pronto como entendemos la distancia que, al mismo tiempo, lo 
separa de San Juan de la Cruz"". 
De modo que negar la utilidad de interpretar ese referente y esa int1uencia es solamente tm error 
filológico: no entender la intención de la escritura en la poesía dialéctica de Vallejo. Se impone el 
necesario reconocimiento de los modelos de referencia si queremos interpretar el sentido y la géne- 
sis de sus poemas en su escritura intertextual"5. La primera dificultad del poeta está precisamente 
ahí. Pese a la opinión contraria de Gutiérrez Girardot sobre las posibilidades y validez última del 
análisis de influencias, creo que la relación con la poesía de Fray Luis de León y San Juan de la 
Cruz es significativa, debe ser percibida y puede confirmarse con provecho de forma satisfactoria. 
Sin embargo, localizar los referentes de su escritura no es una tarea sencilla. Es un trabajo que 
requiere tiempo y también cOlTecciones. El caso de la relación de "Intensidad y altura" con el 
Soneto 70 de las Rimas de Lope de Vega ("Quiero esclibir y el llanto no me deja") era incluso más 
evidente, aunque el tema no haya merecido siquiera una mención crítica en la extensa y muy actua- 
lizada bibliografía crítica de Américo FelTari (...?). Sigo creyendo que el poema tiene interés y, 
desde luego, contïrma todavía la juvenil preocupación de Vallejo por el no saber y la inefabilidad. 
Ahora debemos recordar los problemas del poeta que no consigue la escritura deseada. La frustra- 
ción expresada en el mencionado soneto tiene precedentes en su obra anterior que prueban una 
insistente asociación con la ignorancia y algunas variantes del "no sé qué". Consecuentemente, ante 
el equívoco silencio sostenido, hemos de insistir y volver sobre lo ya publicado hace diez años"^. 
44.- La relación con la materia tea lógica no siempre existe, ni cuando existe es evidente. Recordemos lo que he 
apuntado sobre el tema de la música en relación con los "golpes" y "crepitaciones" de "Los heraldos negros", y la 
importancia en poesía de lo sonoro y de la memoria como vía de regreso a la relación original con el Creador (sl/pra 
texto y nn. 2 y 26). Sobre el problema del silencio, su relación con la música y con la poesía de San Juan de la 
Cruz debe hoy consultarse Aurora Egido, "El silencio místico y San Juan de la Cruz", en Hermenél/tica )' mística: 
San ll/an de la CI1IZ, ed. cit., pp. 161-195. 
45.- SI/pra n. 15. La tesis de Gutiérrez Girardot exige demasiado. Obliga a ignorar la realidad. La génesis de la poe- 
sía de Vallejo, pese a las dificultades pl1l1iculares del caso, puede y debe rastrearse una y otra vez (il!fra n. 63). 
Hacerla es tarea irrenunciable de la crítica. Véase -siquiera a modo de ejemplo reciente, no de caso único- los pro- 
blemas suscitados desde 1980 por tres poemas de Trilce (XII, XXXII Y XLIV). El caso ilustra de nuevo la relación :1 
que ya apunté en 1985 de la procreación, el embarazo y el pl1l10 con la escritura. Vid. Roland Forgues, "César 
Vallejo o la poesía fracturada: hacia una relectura de Trilce", en AA. VV. César \lal!ejo. \lida)' obra. R. Forgues 
editor. Amaru, Lima, 1994, pp. 87-103. También César Vallejo, Obra poética, ed. crít. cit., "Notas a Trilce", p. 265, 
n. 9. Contra lo que es práctica más frecuente en la edición crítica coordinada por Ferrari, el texto recuperado por 
w.F. Pinto Gamboa y publicado en PerlÍ Folk (1980) se incluye en la introducción a Trilce de la edición crítica. 
Ferrari sí que valora el interés de ese hallazgo, como cree oportuno también incluir otro trabajo propio sobre la 
recepción de Vallejo en la citada edición crítica. La relación de "Intensidad y altura" con el Soneto 70 de Lope de 
Vega y con otros posibles precedentes es sólo un caso más, pero demasiado imp011ante para ser silenciado por el 
vallejismo oficial de los años 80. Como vemos, probar el interés de la aproximación histórico literaria y genética, 
pese a la extraña propuesta dialéctico negativa y antigenética de Gutiérrez Girardot, es fácil. Vid. J. Franco, César 
\lal!ejo. La dialéctica..., op. cit., pp. 163-7, etc. También César Vallejo, ed. crít. cit., p. 268, n. 35. 
46.- Coincido con Jean Franco cuando afirma sobre Trilce "En forma general, se puede aseverl1l' que todos los poemas 
ponen en escena la crisis del sujeto y el intento de encontrar una sintaxis adecuada y un lenguaje poético que conTes- 
panda a esta crisis". Puede ampliarse a otros poemas anteriores y posteriores a ese libro. Por el contrl1lio, estoy en desa- 
cuerdo con la profesora británica en su interpretación del cl/er\'() de "Intensidad y altura", puesto que no creo que sea 
semejante a "cualquier pájaro", como tampoco el pl/ma es ahí semejante a otros posibles manúferos o felinos (infra n. 
48). Recordemos el caso de "La araña", comentado en la n. 5. Para una interpretación del alcance de "los pájaros" más 
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El conflictivo contraste con el modelo textual e incluso personal del prolífico, espiritual, apa- 
sionado y problemático Lope de Vega, confrontado en 1985 a la poesía metafísica del Cántico 
espiritual y al caso de Juan de Yepes, renueva y potencia en 1995 el interés de la interpretación 
propuesta.7. Como ya señalé, estamos ante un trabajado autorretrato literario. Ahora podemos 
revisar críticamente su lectura y completarla en alguna medida con un referente complementario. 
El texto oculto, las palabras bajo las palabras ("no hay cifra hablada que no se asuma" v.003), 
con su blasfemo rechazo de un Dios cruel que consiente el mal y pone a prueba ("no hay dios ni 
jode dios sin desal'lvllo" v.008) y la mención de Yahvé ("Vámonos a beberlo, Yabeb ido," v.O 13), 
ha de hacemos pensar tanto en el Cántico espiritual y su precedente el Cantar de cantares como 
en el Libm de 10b, textos que creo explican mejor que otros la sarcástica referencia final al cuer- 
vo.'. La comentada relación con "Los heraldos negros" y sus famosos golpes (recordemos la 
hipotética lectura de "La araña") puede así entenderse como fundada en la reaparición de temas, 
modelos y problemas personales recurrentes.'. Comprender el sentido del Universo y la existen- 
cia es en estos textos problema central. 
gené1icos de "Y si después de tantas palabras," creo necesmio subraym'la impOltancia simbólica de la textura léxica, la 
asimilación al/agmmática que la aliteración establece entre "ala" (v. 3) y "palabras" (vv. 1,2 Y 27). La identificación en 
el poema del pájaro y la palabm me pm'ece una clave poética fundamental en ese texto. Contrástese A. Armisén, 
"'Intensidad y altura': Lope de Vega, Césm' Vallejo..", art. cit., pp. 294-5 Y 301-2 con los más recientes trabf\ios de Jean 
Franco, "La temática: de Los hemldos I/egros a los Poemas plÍstumos", en César Vallejo, Obm poétiCII, ed. crít. cit., pp. 
582 Y 602; Y J. Oltega, "La hermenéutica vallejiana..", art. cit., ib/d. pp. 607 Y ss. Sobre el inmediato mltecedente de este 
último pas~ie, en relación con el "no sé qué" de San Juan de la CIUZ y el balbuceo, he tratado antes, supm n. 14. 
47.- Es oportuno recordar como precedente de "Intensidad y altura" que Vallejo había practicado la imitación de 
Lope de Vega ya en 1914, según documenta A. Coyné; y la reescritura desconstructora de sonetos en el proceso de 
elaboración de poemas que publicará en Trilce (1922), según advielte Julio Oltega siguiendo a Espejo Asturrizaga 
en su introducción a César Vallejo, Trilce, Cátedra, 1991, pp. 10 ss. \fid. il/fra nn. 61, 62, 66 y 67. Sobre la imita- 
ción de Lope, vease A. Coyné, "Cuando Vallejo se volvió Vallejo", arto cit., p. 20. Sobre el problema de la escri- 
tura en Lope de Vega debe ahora consultm'se Aurora Egido, "Escritura y poesía. Lope al pie de la letra", Edad de 
Oro, XIV, Madrid, 1995, pp. 121-149. 
48.- Se trata del Libro de Job (38, 41). Es la respuesta de Yahvé : "i,Quién prepm'a su alimento al cuervo! cuando sus 
polluelos gIitan a Dios! y andan eITantes por falta de comida?". En el soneto, el v. 14 "vámonos, cuervo, a fecundm' tu 
cuerva." sería un sarcasmo final en relación con la providencia divina que, según el texto sagrado, vela hasta por los des- 
pojos necesmios para las cliaturas Ínfimas. Tras la relación inteltextual que propuse entre los tercetos y el Cántico espi- 
ritual fundada en la huella del lenguaje religioso, en la coincidencia con la rima de la pIimera estrofa y en la repetición 
de "Vámonos...", la impOltmlcia de las referencias a la naturaleza y los m1Ìmales en el Libro de Job y su alcance univer- 
sal permiten adveltir ahí la inmediata contigüidad del cuervo y el ciervo. Yahvé hace referencia también al misterioso 
pUIto de las huidizas ciervas en los versos siguientes (39, 1-4). Recordemos la reiterada identificación en el Cal/tal' de 
C{(I/f(/res del amado y la amada con los ciervos y gacelas (supm n. 38). Ren1Ìto a lo ya publicado A. Annisén, "Intensidad 
y altura...", al'l. cit., pp. 293 ss. Que el embarazo tiene para Vallejo -apmte su posible asociación a los golpes del desti- 
no. al castigo divino- relación simbólica con los misteIios del Universo podemos proponerlo a tenor de lo que he seña- 
lado en el Poema X de Trilce (supm nn. 34 y 35). Hay que advenir además la estrecha relación del cuervo del Libro de 
Job con otras referencias bíblicas: Salmos 147,9; y Lucas 12,24. El sentido del cuervo en la Biblia parece un referente 
peltinente. \lid. J.G. Herder, "Dios y la naturaleza en el Libro de Job", en La I/Om de Job, op. cit., pp. 87-108; J, Prado, 
"La creación, conservación y gobierno del universo en el libro de Job", Se/amd, II, 1951, pp. 259-288. 
49.- Supm n. 48. Como es sabido, el Libro de Job, traducido y comentado por Fray Luis (supm n. 23), es texto que 
influye también en la poesía mística del carmelita y es citado repetidamente por Juan de Yepes en sus glosas al 
Cdl/tico. \fid. E. Pacho, "La figura de Job en la mística sanjuanista", Mal/te Carmelo, 93, 1985, pp. 122-134, 
Importa mucho seiialar que Herrera y Reissig se había acercado abieltamente al caso de Job en el soneto "Panteo". 
La lectura de ese poema depende en buena medida de la necesaria interpretación del título que significa atributo 
divino que integra a todas las demás divinidades (Zeus Panteo). El enigmático pal/teísmo de Job resulta potencia- 
do por el énfasis final de ese soneto en el componente terrenal. Podría así asociarse también en una lectura erró- 
l/ea, libre, poética y anagramática al caso de Anteo. Sin duda, este soneto de Herrera es uno de los textos que han 
de considerarse en relación con la presencia de Job en la obra de Vallejo. 
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Si Gutiérrez Girardot conoce el trabajo del Bulletin Hispanique, como cabe suponer por 
diversas razones, es toda una paradoja que en 1988, tres años más tarde, niegue sin más la vali- 
dez crítica del análisis de influencias en el caso de Vallejo y particularmente en el citado soneto. 
Con ellas, hemos de asumido, el catedrático de Bonn rechaza silenciosamente, de un castizo plu- 
mazo, las relaciones intertextuales que nos interesan. El remedio es sencillo y lo aplica con 
medias palabras, de forma sesgada. Lo hace sin mención de los destinatarios de sus críticas en lo 
que al caso de "Intensidad y altura" se refiere, aduciendo términos imprecisos y razones ya obso- 
letas, teóricamente confusas, sin descender a la arena de una discusión filológica seria del texto 
en cuestión. Prefiere lidiar el tema como un debate con sombras, sombras nada más... Será solu- 
ción de filósofo. Al menos considero paradójico que lo haga así precisamente quien dedica aten- 
ción a la génesis de la poesía de Vallejo y ha estudiado el tema de la muerte de Dios en las lite- 
raturas hispánicas. 
En lo que se refiere a las posibilidades de una crítica genética en Vallejo, la opinión personal 
del mencionado crítico supone una renuncia fácil, no puede plantearse como propuesta general- 
mente válida. La omisión y el silencio de la edición crítica de 1988 respecto al estudio mono- 
gráfico de 1985 sobre "Intensidad y altura", cualquiera que sea su causa, tampoco resulta una 
solución crítica ejemplar. La significativa y cautelar anotación mínima que el soneto merece en 
la útil edición crítica coordinada y, en este caso, también anotada por Ferrari respeta absoluta- 
mente en esa ocasión la libertad de los lectores, pero no les ayuda a comprender la importancia 
del texto y sus problemas, ni da noticia alguna del debate suscitado en torno al poema. La pos- 
terior omisión del citado artículo en la bibliografía crítica del profesor peruano llueve sobre 
mojado, es más de lo mismo, un último error sin aparente justificación, si puedo decido. Lamento 
señalado en un crítico que hasta esa fecha había dedicado inteligente y constante atención al 
soneto de Vallejo, Esperemos que su silencio posterior sobre ese poema no sea definitivo. 
Conocer su opinión, sinceramente, sigue teniendo interés para quienes nos hemos acercado a 
Vallejo a través de sus estudios y ediciones, 
En mi opinión, el poeta peruano sí conoce bien el alcance del "no sé qué", varios de sus 
numerosos precedentes poéticos y las implicaciones de la materia, Y Vallejo sabe de algún 
modo -véase en primer lugar los comentarios del propio Juan de Yepes a la estrofa séptima del 
Cántico y al verso en cuestión- que el de Fontiveros lo toma de la lengua literaria anterior y de 
la lengua oral y coloquial del XVI. El precedente de Cicerón no creo que les fuese ajeno, aun- 
que sea difícil precisar con rigor esa posible huella dado el amplio uso de la fórmula en el autor 
latino. Vallejo coincide con él en su uso epistolar, quizá el más repetido en Marco Tuli050, En 
los mismos años (1916-1919), el recurso ofrece relación con la materia teológica en varios poe- 
mas de su primer libro. En esas fechas y en otros textos se integra y confunde con el no saber 
y la ignorancia propios de un hombre de su tiempo expresados con intencional llaneza. Su 
50.- La difusión del nescio quid y su recepción consciente entre seminaristas, religiosos y estudiosos de la lengua 
latina en las fechas que nos ocupan es fácil de documentar, dada su frecuencia en Cicerón y la atención que los dic- 
cionarios del XIX prestan a los usos de nesCÎo. Véase el de Raimundo de Miguel, que fatigó literalmente las pren- 
sas con sus numerosas y ya borrosas impresiones antes de 1920, y el Freund:s Lalin Diclion(//)' (1879 el alii). Una 
valoración de su impOliancia en la obra del Arpinate queda fuera de nuestra pretensión, pero hoyes fácil confir- 
mar con la consulta de CD. ROM Pando/'(/ que en sus epístolas hay 30 usos de la forma nescio quid, a las que cabe 
añadir otros 37 si atendemos a las formas nescio quis, quo.... etc. La presencia en sus 880 cartas es muy numero- 
sa. Su entrada en la poesía latina está confirmada (Î1tfra n. 53) y puede ampliarse. Su huella en la poesía castella- 
na se produce en cierta medida por el magisterio de San Agustín y el de Petrarca, humanista estrechamente rela- 
cionado con la recuperación del epistolario de Marco Tulio. Como forll/ula loquendi reconocida es rasgo original- 
mente ciceroniano y asumido por el petrarquismo, Entiendo que en Petrarca, en Boscán, en San Juan de la Cruz, 
en Valera... y en Vallejo es clave de relaciones inteliextuales que obliga a tomar en consideración la huella y la 
mediación de las COItfesiones de San Agustín, 
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marca parece unida a la expresión de las dudas ante lo absurdo del dolor y el sufrimiento, a sus 
crisis de fe, a los bíblicos golpes del Destino, a "las caídas hondas de los Cristos del alma"51. 
Lasfiguras de Job y de Jesucristo reaparecen como clave de referencia en imágenes particu- 
lares e incluso en poemas completos. La función de ambos modelos en la integración unitaria de 
su poesíá merece atención crítica. Contribuyen decisivamente en la configuración del alcance 
universal de una poesía asentada en la vivencia trágica del Gran Código en crisis. Reconocer este 
motivo sostenido es tan importante como tomar conciencia del diálogo que la poesía de Vallejo 
establece con la tradición literaria de la materia, con la historia literaria52. Su poesía se constlUye 
en principio sobre las ruinas del modelo cristiano cuestionado y dominante, y se expresa con la 
voluntad de afirmación solidaria en lo sagrado personal. Lo veremos enseguida con el análisis 
de un poema que la crítica vallejista ha descuidado injustamente. Sirva como nuevo ejemplo, 
aunque breve e incompleto todavía, de las posibilidades y límites de la interpretación de la géne- 
sis de la poesía de Vallejo. 
El postromántico regreso a su aldea descrito en "Hojas de ébano" alcanza con el "no sé qué" 
la posibilidad de lectura intertextual con un complejo sistema referencial. El primero de esos refe- 
rentes puede parecemos lejano y ajeno, puesto que pertenece al mundo clásico y a otro género lite- 
rario. Pero, sea o no aceptable en cuanto lectura realizada y relación intertextual directa, nos ayuda 
a entender el sentido último de alguno de los componentes del poema. Como Ulises, según el 
mismo Cicerón lo evoca en el diálogo de Marcus con Atticus, César Vallejo ha retornado a su 
pequeña patria, a su pueblo natal. El breve episodio de De legibus ha sido considerado uno de los 
textos originales en la caracterización tópica del arquetipo literario del regreso del héroe con el 
conocido modelo homérico. La huella de esa materia en el poema de 1916 queda realzada por el 
"no sé qué". Puede muy bien recordamos los sentimientos irracionales, el "nescio quid" y el "nes- 
cio qua pacto" expresados por Marco Tulio y por el epicúreo Ático en el regreso de Cicerón a 
Arpino (hamo novus en estricto sentido romano), a su patria chica (De legibus, 2,1,3 y 2,2,4). 
Vallejo pudo conocer ese texto o los ecos de la fórmula y el tema en la poesía de Ovidio (Pónticas, 
1,3 vv. 29-30 y 33-6) Y en otros posteriores que han tratado de la vuelta a casa del hombre nuev053. 
51.- No faltan trabajos ya citados que han señalado el interés de la asociación de Vallejo conla figura de Cristo en 
la interpretación de su poesía. Recordemos los de Paoli, Franco, Vydrová, Mmtínez García o Gutién'ez Girardot 
que lo ha descrito con rotundidad: "no es difícil deducir que Vallejo aprendió a descifrm'la historia mundana con 
el pentagrama de la historia sagrada, esto es la histoda de Jesús", "Génesis y recepción...", arto cit., pp. 517-8, etc. 
También, del mismo autor, "La muelte de Dios", arto cit., pp. 338 ss. La relación con el modelo o figura de Job no 
ha sido estudiada y casi ha pasado desapercibida. La relación de ambos modelos no puede sorprendemos en la tra- 
dición de la exégesis bíblica y ha de ser valorada sin perder de vista la evolución ideológica de Vallejo, el mito de 
la /l/uerte de Dios y el interés por las tesis de Renan y Nietzsche a"principios de siglo (supra nn. 5, 21, 31 y 38). 
NOIthrop Frye ha señalado que el Libro de Job puede leerse como epítome narrativo de la Biblia. N. Frye, El Gran 
CÓdigo. Una lecwra mitolt5giCl/ y literaria de la Biblia, Gedisa, 1988, pp. 222 Y ss. 
52.- De ahí el interés de reconocer otros modelos formales e incluso alegódcos de tradición clásica y cristiana como 
el 110/1/0 viator o la peregrinatio vitae. Actualizan la posibilidad obvia de una lectura histórico literaria con signi- 
ficativos referentes desde Homero, Cicerón, San Agustín, Petrarca y San Juan de la Cruz hasta el más inmediato 
de Los peregrinos de piedra de Herrera y Reissig. 
53.- Para el problema delnescio quid y los sentimientos inefables en relación con el regreso a la tielTa natal, véase 
Madeleine Bonjour, Te/Te natale. Éwdes sur une cOlllposante affective du patriotisllle rolllail1. Les Belles Lettres, 
Paris, 1975. En pmticular, aunque no sea el único capítulo de interés, "Mystère et ambiguÏté du sentÎment. 
L' exelllplulII d'Ulysse", pp. 302-316. Ahí dedica apartados independientes al caso del "Je ne sais quoi" de Cicerón 
en De Legibus, en las Epístolas, etc.; y al de Ovidio en Tristes (1, 5, vv. 57-66; 3, 3, vv. 7-8), PÓnticas (l, 3, vv. 
29-30 y 33-36), etc. El tema dellugm' familiar y de la noche han sido considerados con distintas perspectivas en 
otros textos de Vallejo. Vid. H. Vydrová, "Las constantes...", arto cit., pp. 57, etc.; P. Catalán, "Para una topología 
de César Vallejo", en AA. Vv. César Vallejo: la escriWra y lo real, op. cit., pp. 109 ss. Sobre el Poema LXI de 
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De modo que esta posible relación ocasional de su ignorancia con precedentes clásicos, en 
este caso Cicerón y Ovidio, requiere alguna atención, aunque su confirmación actual aquí seme- 
ja, en principio, frágil y arriesgada. Son referentes textuales que creo cuestionables y lejanos, 
pero que resultan muy útiles para la percepción del componente situacional del poema. Sí pode- 
mos considerar, junto a los ya señalados, otros casos más próximos en los que el regreso del 
héroe a su lugar de origen se presenta unido a una modificación de la conciencia y a pérdidas 
simbólicas y personales. Son emociones que provocan la expresión de sentimientos irracionales, 
la inefabilidad y el "no sé qué" (slIpra nn. 20, 44 et infra n. 56). Al menos existen sugerentes 
indicios de que nos encontramos ante una forma temática tópica con orígenes clásicos y mode- 
los reconocidos que sería interesante por muchas razones estudiar mejor. Por otra parte, debemos 
contrastar una segunda relación intertextual más cercana y dispar que en esta ocasión entiendo 
dominante en lo poético e ideológico. Requiere un comentario algo más detallado. 
La pérdida de sus referencias familiares y originales, su nostalgia simbólica indígena y cristiana, 
asociada a la muerte del ser querido, se expresa en "Hojas de ébano" por medio de una reescritura 
que analizaré. La encontramos ya impresa en símbolos desacralizados desde la primera estrofa: 
Fulge mi cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta. 
y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muerta. (vv. 1-5) 
La amenazadora reificación de la luz y el fuego del cigarrillo encendido difícilmente puede 
eludir su asociación al mundo de la minería y los explosivos. No permite todavía determinar el 
alcance de su origen y sus implicaciones. La mención del pastorcillo introduce el contraste con 
un realismo bucólico, apoyado en la alusión verbal a la música o el canto, amenazado por el irra- 
cionalismo del verso quinto en el que aparecen la oscuridad simbólica y la muerte. Son las pri- 
meras impresiones del retorno nocturno y ya imposible a un pasado sagrado e irrecuperable, a su 
tierra natal, a su lugar de origen. La repetición inicial del presente lírico viene unida al tema egló- 
gico y a una función mostrativa que recuerda el presente actual en uso recto utilizado reiterada- 
mente por otros poetas conocidos y próximos como Lugones o Herrera y Reissig'.. Sin embargo, 
estos referentes particulares los entiendo de alcance limitado, menor, subordinados a la que con- 
sidero, es la relación intertextual dominante en este poema de Vallejo. Sirven sobre todo para 
reconocer la significativa integración del poema en la tradición poética bucólica inmediata. 
Más adelante lo sagrado reaparecerá en otros símbolos semejantes, como esa "insomne piedad 
de mil ojeras" (v. 12) que representa lo que queda de mujeres todavía jóvenes unos años antes (Ubi 
SllIlt...). Son mujeres en estrecha relación simbólica con el lugar de Oligen, con el Sacrificio, con "su 
habano carcomido", con la madera (mater, materia...)" y con esas pueltas ya obsoletas ("Mater sal- 
vataris... [anlla caeli..."), zurcidas ellas mismas por las telarallas del tiempo (slIpra n. 5), marcadas 
por la sombra. 
54.- Es una poesía descriptiva y evocadora con intención crítica, construida en numerosos textos por medio de la 
recurrencia intensificadora del presente actual. Pensemos en el inicio del largo poema de Lugones "A los ganados 
y las mieses" (Odas seclIlares, 1910) o en algunos sonetos de Eglog!Íni/l/as de Herrera (Los peregrinos de piedra, 
1909). 
55.- Sobre /l/illeria, /l/adera y /l/adre véase 1/laleries-ei, lIIaleria-ae )' 1/laler-Iris en A. Emout y A. Meillet, 
Dictio/llwire Etilllologique de la Langue Latine, Klincksieck, 4" ed., 1979, pp. 300 Y 389. Son términos recurren- 
tes propios del tema del regreso a la tierra natal en el que tienen CaIta de naturaleza y frecuente presencia entre "Les 
formulations conscientes", según señala M. Bonjour, Terre natale, op. cit.. vid. "COIll1/llllzis olllniulII parens", pp. 
318 ss. Véase también Gerardo Diego, "Valle Vallejo", vV.I-IO. El tema de la madera y el de la puelta reaparecen 
en otros poemas. Pienso ahora en el Poema LX (1918) de Trilce y en el LXI (1920) en que vuelve a lratar del regre- 
so a la tierra natal tras la muerte de la madre (slIpra texto y n. 29). Trato de este poema más adelante. 
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Están todas las puertas muy ancianas 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Yo las dejé lozanas, 
y hoy ya las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. (vv. 10-6) 
Pocos versos después, encontramos la conocida fórmula como eslabón central y engarce 
nodal de una tópica significativa. Con la mención de su ignorancia expresa la inefabilidad del 
regreso a los orígenes y su contrastiva relación con la poesía mística: 
Con no sé qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 
- i,Señora?...-Sí, señor; murió en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo...(vv. 24-7)" 
El "no sé qué", la memoria perdida, las ansias amorosas, el secreteo recuerdan tópicos mar- 
cados, fórmulas expresivas concretas, temas y problemas que ahora se afirman nítidos como 
expresión simbólica y realista. Conviene advertir que también los encontramos cifrados poética 
y tea lógicamente en la poesía y las glosas sanjuanistas que la crítica actual ha estudiado con cre- 
ciente detalles7. La lectura se resolverá finalmente con la evidencia de que nos encontramos, otra 
vez, en un luctuoso negativoS". Tener presente el conocido exemplllm de Ulises, patéticamente 
evocado por Cicerón y Ovidio como modelo último de hamo viator (C0l1l1l11/11icatio), es oportu- 
no ahora para leer mejor el texto de Vallejo y valorar el alcance de su "no sé qué"5". Pero hacer- 
56.- Estamos, quizá, ante un lejano pero interesantísimo eco moderno de las puertas de la casa de la memoria, rela- 
cionada con el nescío quid y con la peregrinatio por San Agustín en las Co!{fesiones. El simbolismo de la "Letanía" 
(/anua coeli...), reforzado en el poema por la referencia a la Piedad, se une posiblemente al recuerdo todavía per- 
ceptible del Libro X, capítulo X de las Co!{fesiones: "Yo recorro todas las puertas de mi carne... Yo no sé cómo...". 
Subrayaré que el Libro IX ha tratado de la muerte de Mónica. En el capítulo V del mismo Libro X, la memoria se 
presenta asociada a la peregrina1Ïo vitae, a la ignorancia y al nescio quid. Véase en su conjunto el Libro X de San 
Agustín, Co!!fesiones, Aguilar, ed. 1967, "Autoexamen de Agustín. Estudio filosófico sobre la memoria", pp. 533- 
629. La asociación de la memoria de la tierra natal del exilado con elllescio quid la expresa ya Ovidio con referen- 
cia a Ulises en los versos antes citados de PÓnticas. Véase también Ù(fra n. 60. La relación de las COI(fesiones con 
el tema homérico y ciceroniano del regreso a la tierra natal es otro punto de interés. En esta ocasión se une ya al "no 
sé qué" y a la muerte de la madre (supra nn. 29 y 32 et in.fra n. 63). La asociación de "las puertas" con el simbolis- 
mo espiritual cristiano, con el famoso "olvido" y con el "no sé qué" puede documentarse en otros poemas como 
"Ágape", donde se localiza repetido (vv. 8-10 y 14-5) en otra libre pero significativa combinación de endecasílabos 
y heptasílabos, y "El pan nuestro" (1917). Sobre la identificación con Cristo en "Ágape" y en otros textos son útiles 
R. Paoli, Poesie di César \lallejo, op. cit.; y H. Vydrová, "Las constantes y las variantes...", arto ci!., pp. 70 Y ss. 
57.- Véase al respecto A. Egido, "Itinerario de la mente y del lenguaje en San Juan de la Cruz", \loz y letra, 11, 2, 
1991, pp. 59-103. 
58.- El interés de la evolución ideológica de Vallejo aconseja advertir que el crítico hombre nuevo que ha regresa- 
do a su tierra natal en el poema de 1916 continuará su peregrinación en años posteriores, como han estudiado N. 
Salomon y, más recientemente, F. Caudet, "César Vallejo y el marxismo", Cuademos Hispanoamericanos, 456-7, 
HomeJIi(ie..., vol. 2, pp. 799-801. Es evidente que el compromiso de Vallejo, tal y como señala Sal aman (art. cit., 
p. 300) no está limitado ni supeditado a su cristianismo. Parece ahora claro que su distanciamiento del cristianis- 
mo familiar original es ya perceptible en Los heraldos negros, como es perceptible en algunos poemas de ese libro 
la huella poética de Los peregrinos de piedra de Herrera. Otro es el caso de la evolución ideológica de Gil de 
Biedma, aunque también presenta huellas de la influencia de las críticas de Nietzsche al cristianismo. I 
59.- \lid. supran. 17. A principios de siglo el tema tiene el renovado interés que le prestan conceptos como los de tipo 
psicolÓgico, genio, .1'01/10, modelo heroico, IlliísCi/l,(/ o incluso, poco más tarde, arquetipo ancestral. Recordemos que 
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]0 permite además recuperar la huella literaria clásica y renacentista que, posiblemente, inspiró a 
su vez a Juan de Yepes en el Cántico espiritual^o. Habrá que volver sobre el tema. 
E] poema de Vallejo se integra en una tradición poética muy concreta que semiesconde su sen- 
tido y expresa un simbolismo heredado que se esfuma y se pierde: "joh, derrotada musa legenda- 
ria! ! afila sus n1elódicos raudales! bajo la noche oscura" (vv. 30-32). Contrastemos este nocturno 
y este regreso a su lugar nata] con ]a peregrinación espiritual y ]a búsqueda del alma enamorada 
de] Cántico. Recordemos ]a fuga mística de la Noche oscura y sus comentarios, y ]a relación entre 
]a ignorancia y ]a oscuridad del alma, glosada por e] carmelita en la explicación de la Llama de 
amor viva (3,70). La distancia que los separa de su poema ha sido literaria y vitalmente medida 
paso a paso por e] poeta que retorna al espacio de su infancia, a su origen primero. 
Volvamos a ]a estrofa inicia] de Vallejo y recordemos el pastorci/lo con su tamarindo)' su som- 
bra muerta; y ]a brasa en la oscuridad, el fulgor del cigarrillo encendido de los primeros versos. El 
poema parece devolvemos a ]a poesía de San Juan de ]a ClUZ y al mundo al que ésta pertenece, aun- 
que vaciados por una radical y dolorosa secularización simbólica: estamos en e] quinto poema de 
Nostalgias imperiales. La interpretación puede todavía impresionar como demasiado arriesgada a] 
lector crítico y desconfiado, pero poco atento: a] lector que no haya advertido que la primera estro- 
fa es una lira casi pelfecta. Es una lira que sólo se diferencia de las de Fray Luis y las del Cántico 
espiritual y la Noche oscura en la significativa y limitada discordancia de su combinación de rimas 
diferente; y que tiene también el precedente de ]a L1am(61). Después, el poema se aleja de la simbó- 
Nietzsche en El Antiaisto (29, etc.) había prestado atención pmticular a la crítica de las ideas de Renan en relación 
con el tipo psicolðgico del redentor. El caso del regreso de Cicerón con su evocación de Ulises y el más próximo de 
San Agustín, unido a la muelte de su madre y a su recuperación espiritual, ejemplifican el interés de los exempla y el 
de la literaria y patética identificación con los héroes modélicos (communicatio) asumida o propuesta en los textos de 
otras épocas. En el telTeno pmticulm' de la Retórica, contrástese la noticia sobre la communicatio recogida por José 
Aragüés en Pelletier (1641) con la versión genus illdiciale propuesta por Quintiliano, Institllfio oratoria (IX,I,30; 
IX,Il,20, 23 y 25). Vid. José Aragüés, El "Frucflls Sanctorum" de Alonso de Villegas (1594). Estudio)' ediciÓn del 
texto, Tesis doctoral, Ed. microfichas, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zm'agoza, 1993, pp. 113 ss. 
60.- La coincidente presencia del "no sé qué" en la peregrinatio vitae y la peregrinatio animae nos permite localizar 
en el cancionero y en el cmlzoniere de Boscán (Libros 1 y II de la edición de 1543) y en sus antecedentes un mode- 
lo inmediato, aunque no único (supra nn. 26 y 44). Juan de Yepes los conoció tanto en su versión original como en 
la reescIitura a lo divino de Sebastián de Córdoba. ImpOlta mucho señalm'la frecuente presencia del "no sé qué" en 
el peregrinar amoroso y espiritual de ese poeta petrarquista donde, como en Ovidio, en Cicerón, en las Confesiones 
de San Agustín (Libro X, en pmticular cap. V), en Petrarca y en Vallejo, se presenta con frecuencia unido a la melllo- 
ria y sus problemas (supra nn. 56 y 57). Para más información al respecto y para la bibliografía sobre el "no sé qué" 
posterior al trabajo de Porqueras Mayo, véase A. Annisén, Estudios sobre la lengua poética de BoscÓn. La ediciÓn 
de 1543. Depmtmnento de Literatura de la Universidad de ZaragozalLibros PÓltico, 1982, pp. 9-19 Y 401-2. 
61.- Vid. SUPI'll n. 27. Las liras sextinas de las traducciones de Horacio obra de Fray Luis y las de la i-Iallla de alllor 
viva son un precedente pmticular más a estudiar. Me refiero a la estrecha semejanza de la forma métrica y estrófica 
inicial y básica de "Aldeana" (1915) con el modelo que nos ocupa. Prueba su temprano interés por el uso libre de 
estrofas aliradas de variable número de versos. Es, quizá, el más temprano de los poemas incluidos en Los hel'llldos 
negros. y tuvo impOJ1ancia en el afianzamiento del poeta y en el reconocimiento de la voz poética de Vallejo por 
parte de Antenor Orrego que lo publicó en La Reforllla en Diciembre de 1915. Es también un precedente de "Noche 
en el campo" (después "Hojas de ébano") con el que parece coincidir en la forma métIica y estrófica de referencia, 
en el tema bucólico y en otros componentes simbólicos. Vid. n. 32 de J.M. Oviedo en p. 118 de César Vallejo, Obl'll 
poética, ed. crít. cit. Para más información sobre la lira, sus variantes f01TI1ales y su difusión desde el XVI hasta el 
Modernismo, véase los tratados correspondientes de T. Navarro Tomás y R. Baehr. Tampoco el mismo Jaime Gil se 
ha sustraído a la tentación inteltextual que la forma estrófica de la lira y Noche oscura hacen posible. Vid. 
"Diveltimentos antiguos", Fin de Siglo, 4, 1983, pp. 2-4, en pmticular las liras de la p. 4. Sobre esos ejercicios, 
excluidos por el propio autor de la edición de Las personas del verbo, véase Antonia Cabanilles, La ficción auto- 
biog/'{ifica. La poesía de Jaillle Gil de Biedllla, Universitat de Valencia, 1989, pp. 118-9. 
52 
ANTONIO ARMISÉN 
lica forma en una metamorfosis que debe ser valorada62. La lira inicial se transforma con el desan'o- 
110 del poema en una libre combinación de versos rimados en los que la presencia sostenida y exclu- 
siva de endecasílabos y heptasílabos mantiene la resonancia armónica, el recuerdo rítmico de su ori- 
gen formal. Son estrofas de variable número de versos que combinan los metros indicados y sus 
limas significativamente. Estamos en terrenos formales de difícil definición, próximos a la canción 
alirada y a la silva (infra n. 67). Pero Vallejo hace un uso muy consciente de las implicaciones sim- 
bólicas de la fOlma poética. Interpretemos esa transformación sin perder de vista el regreso del hO/l1- 
bre nuevo y en particular las Confesiones de San Agustín6J. 
Como digo, el sentido de la primera estrofa puede con motivo ser interpretado en estrecha 
relación con el Cántico. La rareza de la rima il/o se presenta ajustada al decoro de un poeta y un 
pastor modernos ("cigarrillo", "amarillo", "pastorcillo"). Se trata de una rima rara que en el 
Cántico espiritual se utiliza una sola vez, en el único momento en que el alma enamorada, ajus- 
tándose ahí al decoro eglógico y espiritual, identifica a la divinidad con el afectuoso nombre pas- 
toril de Carilla (Cántico A, estrofa 32; Cántico B, 19). En el poema de VaUejo el "pastorcillo" 
carece de sentido teológico, pero queda marcado simbólicamente por el árbol, por su sombra luc- 
tuosa, por la mencionada rima y por la forma estrófica. Debemos señalar que no es la única seme- 
janza en el terreno de las consonancias procedentes del Cántico que merece atención crítica. La 
62.- La lira inicial es una prueba formal que tiene, en términos de crítica intertextual, el carácter de una cita crípti- 
ca (quotation) destinada a ser reconocida e interpretada. Será confirmada y desal'rollada poéticamente por los sím- 
bolos señalados y por la referencia explícita de laformula loquendi: el conocido "no sé qué". La relación de inter- 
textualidad del poema con la poesía mística de Juan de Yepes me parece probada, la creo consciente e intencional. 
La que puede relacionar el poema con la prosa autobiográfica de las Confesiones se establece a otro nivel, el del 
componente temático situacional espiritual y familiar del regreso delholllbre nuevo. Ambas referencias hipeltex- 
tuales coinciden en algunos componentes expresivos muy concretos, y los referentes son objeto de una radical 
inversión por la crítica y desmitificadora postura ideológica que aleja a Vallejo de sus modelos. La distancia que 
une y separa "Hojas de ébano" y otros poemas de Vallejo a textos como "El regreso", "La noche" o "Idilio" y, en 
general, la poesía de Herrera y Reissig en Los peregrinos de piedra será ahora más fácil de apreciar. \!id. A. 
Spelucín, "Contribución al conocimiento de César Vallejo y de las primeras etapas de mi evolución poética" 
(1962), mt. cit. por la edición de El escritor y la crítica, op. cit., pp. 180-198; A. Coyné, "César Vallejo, vida y 
obra", art. cit., ibid., pp. 23-6. Para información sobre el concepto de quotation véase Udo J. Hebel, Intertextuality, 
Al/usion, and Quotation, op. cit., pp. 3 y ss., etc. 
63.- Vid. supra nn. 15,29, 32, 45, 53, 59, 60 y 62. El problema de la distancia temporal y textual que media entre la 
primera versión titulada "Noche en el campo", publicada en La reforma (20 de Mayo de 1916) y la versión final de 
Los heraldos negros (1919) es difícil de eludir. Prueba de nuevo el interés y la real posibilidad de estudiar la géne- 
sis del poema, pese a la tesis negativa de Gutiérrez Girardot. Merece un análisis más detallado. Como indica Oviedo 
en nota, según Spelucín las modificaciones introducidas en "Hojas de ébano" son cOlTecciones posteriores a la muer- 
te de la madre de Vallejo (8 de Agosto de 1918). Es muy posible que sea así (supra n. 56). Al menos parecen par- 
cialmente motivadas por la intención de convertir lo que en la primera versión era un regreso simbólico ya imposi- 
ble en un luctuoso regreso postlllortelll con intensificación de causas y efectos, ajustado a la nueva situación. He de 
destacar que la lira inicial, en la primera versión algo más dislocada, ha sido corregida para reproducir mejor la com- 
binación métrica exacta del modelo simbólicamente peltinente. Vallejo tiene muy presentes tanto el caso personal 
de San Agustín como la poesía de San Juan de la Cruz. Los términos y las expresiones en que la relación con los 
modelos propuestos se asienta fonnan pmte de la primera versión y se conservan potenciados en la definitiva tras la 
muelte de su madre, acontecimiento que pudo intensificar su evocación del regreso y de la crisis espiritual de 
Agustín de Hipona. \!id. César Vallejo, Obra poética, ed. crít. cit., pp. 58-61. También A. Spelucín, "Contribución 
al conocinúento de César Vallejo y de las primeras etapas de mi evolución poética", César Val/ejo. El escritor y la 
crítica,.ed. cit., pp. 182-3; A. Coyné, "César Vallejo, vida y obra", El escrito!:.., mt. cit., p. 22; también, del mismo 
autor, "Ya que de vallejismos se trata...", César Val/ejo. Vida)' obra, op. cit., pp. 45-67; A. Perrari, El universo poé- 
tico de César Val/ejo, Monteávila, 1972, pp. 217 Y ss. 
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coincidencia casi general de las rimas de "Hojas de ébano" con algunas de las del poema de Juan 
de Yepes se añade a lo ya señalado sobre su forma métrica y la huella estrófica"'. 
En cualquier caso, Vallejo conoce bien que su poema se inicia con una lira sobre cuyo origen y 
sentido no caben ya muchas dudas. No creo tampoco que su condición de cOlTelato del "no sé qué" 
sea sólo una coincidencia fruto del azm<;'. Por el contrm10, se convielie en la mejor prueba de lo que 
digo sobre su referente simbólico dominante, dado que los sonetos que acompañan a "Hojas de 
ébano" permiten confirmar la intención estética de las formas poéticas en Nostalgias imperiales"". 
64.- Los 55 versos de "Noche en el campo" (1916) se reducen en la versión definitiva "Hojas de ébano" (1918) a 
42, lo que da una extensión próxima a los 40 versos de la Noche oscura. En el terreno de la rima he de señalar que 
Vallejo pasa de usar 23 rimas diferentes en la primera versión a 16 en la definitiva. En esta última sólo dos se repi- 
ten. La versión final acentlÍa la coincidencia de sus rimas con las utilizadas por el Cáll/ico espiritual. En la rees- 
critura de "Hojas de ébano" desaparecen 4 rimas ajenas al Cdn/ico (usa; i/a; irio yola); también dos que sí utilizó 
Juan de Yepes en su poema (ada e ías), y otra que, aunque ausente en el poema de San Juan, es muy próxima a una 
del Cáll/ico (Callt. illo e iila - "Noche en el campo": illa). Advertiré que elimina una repetición de la rima il/o. De 
las 16 rimas de "Hojas de ébano", 10 están presentes en el Cáll/ico (1110; ura 2; ero 2; ido; eras; ía; iste; ea; ales; 
ores). En otros cuatro casos las rimas de "Hojas de ébano" tienen muy estrecha semejanza con rimas del Cálltico. 
Es el caso de erta (Callt. erto); ida (Cml/. ido e idas); (/l/as (Callt. mias); y oso (Callt. osos, osa, osas; L/a/l/a, oso). 
En los otros dos casos la semejanza es más lejana: ajo (Ca1/l. ojos); y aria (Callt. a)'re). La semejanza de esta últi- 
ma merece comentario, puesto que la rima "legendaria" j"paria" iba acompañada en "Noche en el campo" (vv. 39 
y 42) precisamente de la referencia al "aire", término que en "Hojas de ébano" será sustituido por "cantar". 
Recordemos el "entona" (v. 4) y pensemos en la posible relación formal con el Cáll/ico y la callzone (Î/tfra n. 67). 
Pese a la corrección que realiza sobre esos mismos versos, la mencionada rima se mantiene, aunque con "aire" 
desaparezca en ellos la aliteración interna con las palabras de rima. La presencia de la rima y su función estética 
en el poema de Vallejo marcan otro nivel de relación inteliextual con la lengua poética del Cálltico. Debemos recor- 
darlo al volver sobre "Intensidad y altura". La huella de San Juan de la Cruz y en concreto la presencia en sus ter- 
cetos de la rima y las palabras de rima de la primera estrofa del Cá1/lico tiene antecedentes en su propia poesía. 
65.- No faltan otras coincidencias significativas que ayudan a entender el alcance sociocultural del problema. 
Recordemos por un momento lo ya dicho sobre la reiterada presencia de la fórmula en Rimbaud (supra nn. 18, 19 
Y 20). Merece atención, pese a que sabemos que Vallejo no pudo leer el juvenil texto anticlerical del poeta francés 
hasta su llegada a Europa y su publicación en la revista Lil/èralllre (1924). En todo caso, los "no sé qué" de Rimbaud 
y Valera tienen el precedente comlÍn de Stendhal en Le muge e/le noir (1831) sobre el que he de volver en fecha 
próxima. VII Coeur sous ulle soutalle parodia en sus anotaciones del 4 de Mayo las ansias amorosas del joven semi- 
narista:" Le souffle de I'esprit sacré a parcourue mon être ! J'ai pris ma Iyre etj'ai chanté :...". Las referencias musi- 
cales y bíblicas a la lira y la cítara reaparecen en el texto después; como, según he indicado, lo hace la repetida men- 
ción paródica, erótica y escatológica del "no sé qué": "Et voici que je ne sais quel petit goût me parut sOliir des mes 
souliers...". En las anotaciones del 16 de Mayo también la Letanía aparece en versión algo descuidada: porta caeli... 
.l/ella maris..., e/c. A. Rimbaud, VII coeur sous une solltane, ed. cit., pp. 20, 26, 36,42, 58, etc. 
66.- Es perceptible la relación temática y formal de este poema y este grupo de textos con la realidad social perua- 
na y el cruce de culturas. Contrástese con las controvertidas opiniones de J.C. Mariátegui sobre el simbolismo y la 
nostalgia como huellas indígenas de la poesía de Vallejo. La repetida afirmación en estudios posteriores de que el 
título de esa sección da cuenta de la nostalgia imperial indígena debería ser ampliada, de acuerdo con su forma plu- 
ral y con los poemas que agrupa. Expresa también los encontrados sentimientos que en el César Vallejo de 1918 
provocan la evocación crítica de la espiritualidad y las formas poéticas hispánicas e imperiales del XVI. Vid. J. 
Onega, "Hemldos: la poética de la persona confesional", art. cit., op. ci/., pp. 17 ss. Quizá sea "Idilio muelio" (fina- 
les de 1918 01919, Oviedo n. 33) la versión última y más dislocada de su trabajo estético sobre el soneto y otras 
formas poéticas de origen italiano en Los hemldos negros. Expresa la intensa nostalgia original. Recordemos el 
soneto "Idilio" de Herrera y Reissig donde el presente actual va unido a la evocación del modelo mitológico (supra 
texto y n. 54). Como indicó Fen'ari en 1972, el poema que cierra Nostalgias Imperiales es un soneto en el que se 
combinan alejandrinos, heptasílabos y un endecasílabo. Vid. A. Fen'ari, El universo poético de Vallejo, op. cit., p. 
227. Sobre ese soneto poli métrico véase también J. Oliega, "La hermenéutica vallejiana y el hablar materno", en 
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Tampoco es un caso aislado. Deberá ser reinterpretado detenidamente en relación con otros poemas 
de Vallejo y con los probables modelos de su simbólica des construcción formal en otra ocasión"7. 
Desarrolla además un tema y un problema clásicos, que hemos de interpretar a la luz más cer- 
cana del pensamiento y la realidad de principios de siglo. En ese sentido, señalaré todavía un inme- 
diato precedente poético que, al menos, prueba la relevancia del problema en esas fechas. Me refie- 
ro al diálogo amoroso del poeta y la noche de la composición XXXVII de Soledades. Galerías. 
Otros poemas (1907), antes publicada en Soledades (1902). Antonio Machado pregunta ahí por el 
origen y sentido de la voz poética: "no sé si el llanto es una voz o un eco" (v. 32). Sus dudas se plan- 
tean con la ayuda entrevista de referentes y modelos que pueden recordamos lo antes dicho sobre 
el poema "Dios" de VaIlejo. El XXXVII de Machado, como el Cántico, es un poema dialogado que, 
fuese o no conocido por Vallejo -ése ya sería otro asunto-, ofrece contraste radical con la brusca 
irrupción del breve diálogo directo, real y humano de "Hojas de ébano" (vv. 26-7). Con este último 
comparte el referente literario dominante del Cántico espiritual, señalado en el poema de Machado 
por la presencia repetida del no saber (vv. 13-6; 23-6 Y 31-2) Y por otros componentes simbólicos 
reconocibles". Las diferencias de tema, estilo y tono poético son perceptibles, pero la coincidencia 
de relaciones intertextuales y sus consiguientes implicaciones deben ser valoradas. 
ed. crít. cit., pp. 612 ss. Recordemos la noticia de su temprana afición a la composición por desconstrucción de 
sonetos (supm n. 47). Vid. A. Coyné, "Cuando Vallejo se volvió Vallejo", art. cit., pp. 24 ss.; H. Vydrová, "Las 
constantes y".", art. cit., p. 60; César Vallejo, Los hemldos negros, Anaya & M. Muchnik/Ayuntamiento de 
tvlálaga. ed. de René de Costa, 1992, pp. 17,27 ss. y 30. Leslie Bary, "Politics, Aesthetics, and the Question of 
Meaning in Vallejo", Hispallia, 75 (1992), p. 1148. También A. Ferrari, "César Vallejo entre los Andes y los hori- 
zontes españoles", El bosijue y sus call1inos, Pre-textos, 1993, pp. 87 ss. 
67.- La atención preferente al soneto y más particularmente a la lira y la canción puede hacemos recordar lo ya seña- 
lado sobre la recuperación de la tradición poética española. Es vía formal que en Vallejo marca también el distancia- 
miento estético y clitico, formal e ideológico referido a una visión del mundo vigente en la sociedad en que vive y a 
precedentes litermios próximos. La frecuente combinación de endecasílabos y heptasílabos y la incidencia de la silva 
en Rubén Darío debe ser considerada. Modelo formal lejano de algunos poemas de Vallejo en esos metros puede ser 
el de las estancias libres de la canción leopardiana breve. No faltan en esa tradición formal nocturnos pastotiles que 
expresan la crisis de la ausencia de Dios. El caso de la recepción de Leopardi -descubielto tempranamente por Valera 
y descdto por Menéndez Pelayo como lIIístico ateo- ha merecido la atención de J. Arce. Añadiré ahora la noticia de 
su huella en Campoamor que usa sus fotUlas estróficas, le dedica un soneto y traduce el "Canto nottulllo di un pasto- 
re en'ante nell'Asia" en 1897 (Gerlllinal, 4, p.7), dos mìos antes de que Unamuno realice la defectuosa traducción de 
La Ginestm que publicará en Poesías (1907). Joaquín Arce, "Leopardi en la crítica y la poesías españolas", en 
Literalllms ilil!iana y espmìolafrente afrente, Espasa Calpe, 1982, pp. 316-332. En la literatura española delmomen- 
to podemos confirmar otros casos muy diferentes ideológica y poéticamente. El caso de Ricardo León puede ser con- 
trastado. Sus liras pastiche (Collledia sentilllental, Málaga, 1909, pp. 228-230) Y sus liras cultas (El alllor de los alllo- 
res, 1910) tienen precedentes en Ganivet ("Invocación al amor divino" 1898) y en la "lírica mística y caminante", en 
la poesía religiosa que enlaza con los Idilis i Cants Mistichs de Verdaguer y la poesía simbolista. Véase al respecto 
Juan Carlos Ara Ton'alba, Ricardo LeÓIl (1877-1943). Vida yobm. op. cit., "Un curioso devocionmio poético de 1911: 
Ali\'io de cmnÏ1/{lIltes", pp. 79-126. Quiero añadir que es el mismo Ricardo León quien "hacia 1920" (?), quizá algún 
año más tarde, publica en su colección Gil BIas de la Biblioteca Renacimiento la obra de Francisco Sánchez, Que nada 
se sabe (1581). Hay edición asequible con prólogo y notas de Fernando Palacios en la Colección Austral. 
68.- Gutiérrez Girardot advirtió celteramente el interés de la poesía del Cántico espiritual para la interpretación del 
poema XXXVII de Machado como ejemplo de secularizaciÓn. El caso merece una interpretación cautelosa y más 
detenida. Véase también 10 que sobre ese poema y su función en Del call1ino ha escdto J.M. Valverde, Antonio 
Machado, Siglo XXI, 1975, pp. 43-7, etc.; R. Gutiérrez Girardot, "Secularización, vida urbana, sustitutos de la reli- 
gión", en Modemislllo, op. cit, p. 51. Entre las coincidencias de los poemas de Machado y Vallejo subrayaré las 
referidas al tema del llanto y la lluvia, el común interés por el origen de la voz poética, la incidencia en el simbó- 
lico nocturno y las alusiones al no sabe}; a las sombras y al sueño. El dato fundamental es la dispar relación desa- 
cralizadora de ambos poemas con el Cántico espiritual. El grado de confirmación que una y otra permiten, en mi 
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Vallejo formaliza cuidadamente ab initio la significativa relación con la poesía espiritual del 
carmelita, insiste después en la reutilización de algunos componentes simbólicos del tema del 
regreso y evoca con provecho sus implicaciones en la literatura religiosa anterior. Al hacerlo, nos 
permite probar la huella formal de la poesía mística de San Juan de la Cruz que se presenta, en 
1916 y años posteriores, asociada en la poesía del peruano con el tema de la lIluerte de Dios. 
Ahora la encontramos poéticamente actualizada en poemas de la primera época de Vallejo^9. 
En 1920 y desde la cárcel, Vallejo vuelve a tratar de el regreso nocturno en el Poema LXI de 
Trilce ("Dios en la paz foránea,l estornuda...", vv. 12-13). Tras la presente interpretación de 
"Hojas de ébano" y atendiendo a la integración del Poema LXI en el libro mencionado, este texto 
posterior en el que insiste sobre materia literaria ya trabajada merece una nueva lectura que 
reconsidere sus dos versiones comentadas por Ortega en la reciente edición de Trilce (1991). No 
nos detendremos ahora en ello (supra nn. 29, 53 y 55), por más que es evidente su valor para 
comprender la creciente secularización y la evolución poética de Vallejo en esas fechas. Sí insis- 
tiré aquí en lo ya dicho. La marca repetida de la poesía de Juan de Yepes ofrece en Los heraldos 
negros el mayor interés, puesto que consolida además la hipótesis propuesta en 1985 de la cone- 
xión intertextual de "Intensidad y altura" con la lengua poética del Cántico espiritual. Como 
vemos, tiene precedentes bastante anteriores y en su misma escritura poética. 
La experiencia estética de Vallejo en la desconstrucción de formas poéticas clásicas consa- 
gradas, iniciada como sabemos en su juventud (supra n. 47), culminará años más tarde con la 
ruptura de la pirámide escrita, con el simbólico resquebrajamiento del breve grupo estrófico 
cerrado del soneto de 1937, según comentamos en su día. "Hojas de ébano" ejemplifica un tra- 
opinión, es desigual. Si Vallejo conoció antes de 1916 el poema de Machado (?) el XXXVII sería tan sólo, en todo 
caso, uno de sus posibles modelos ocultos. La relación de "Hojas de ébano" con el Cdntico es intencional, signifi- 
cativa y diferente. No faltan otros precedentes en la tradición eglógica de origen bíblico, como es el caso de "El 
prisma roto" de Amado Nervo (1898). Tanto en los poemas de Nervo como en los de Machado el contraste del 
saber y el no saber, clásico y romántico, es repetido: vid. el XLVI, "La noria" de Soledades..., etc. La competen- 
cia con los modelos inmediatos ayuda a comprender la relación del texto de Vallejo con los citados poemas de 
Lugones y HelTera (supra n. 54). 
69.- Además de la presencia del "no sé qué", antes reseñada (supra n. 13, etc.), existen otras fórmulas de interés. 
Destacaré ahora una muy concreta que he señalado en la n. 3. El Poema LXXIV de Trilce ("Hubo un día tan rico 
el año pasado...!1 que ya ni sé qué hacer con él." vv. 1-2) ejemplifica un uso que debe recordamos el primer verso 
de "Los heraldos negros" (1917) donde quedó asociada a esos famosos golpes que Vallejo recordará siempre. La 
mención de la ignorancia coincide con el ponderativo "tan... que...", del que deriva como consecuencia ineludible. 
Su posición enfática inicial es la misma. La ignorancia consecuente será recordada más tarde en "que ya ni sé qué 
hacer con él" (v. 9). Según Espejo, este poema es de 1919. Vid. César Vallejo, n'ilce, ed. de J. Ortega, Cátedra, 
1991, pp. 342-5. Son fórmulas coloquiales y comunes, pero ambas también presentan un uso repetido y muy cons- 
ciente en la obra del que ha sido descrito como el poeta más breve de la literatura universal. El valor lógico y esti- 
lística de los comparativos de desigualdad del tipo "tan... que...", su interesante condición simbólica de correlato 
expresivo y estético del 110 saber y el "no sé qué" en la poesía de San Juan de la Cruz, y su importancia en la poe- 
sía castellana anterior son fáciles de confirmar, aunque la fórmula no ha sido satisfactoriamente estudiada en el caso 
del carmelita. El uso de "tan..." y "ta!..." es muy frecuente en los dos primeros libros de Vallejo. Merece atención, 
puesto que en su poesía cumple una función familiar, afectiva y enfatizadora, de un coloquialismo simbólico y tras- 
cendido. Repetidamente aparece en relación contextual con el no saber, el "no sé qué" y la inefabilidad: 
"Septiembre" (vv. 1-4 y 8); "Dios", texto ya comentado siquiera parcialmente, (vv. 1-2; 10-11 y 14-17); "Los pasos 
lejanos" (vv. 1-4; 9-10 Y 11-14); etc. Señalaré también que la presencia del no saber y el "no sé qué" se reduce en 
nilce y parece centrada en poemas de 1918 y 1919. Véase al respecto las composiciones XII, XXVII, LX Y 
LXXIV. La única referencia ocasional al "tan..." en Vallejo de la que tengo noticia es la de A. Coyné, César Fa/lejo, 
op. cit., pp. 96 y 99, Y n. 39. Para más información estilística sobre las fórmulas citadas, véase A. Annisén, Estudios 
sobre la lellgua poética de Boscân...", op. cit., pp. 135-47. Para la relación de la fórmula con Juan de Yepes véase, 
en ese mismo trabajo las nn. 45 y 56 de las pp. 138 y 147. 
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bajo anterior y semejante sobre la lira y la canzone libre, formas estróficas que, en sí mismas, 
ofrecen la solución de continuidad de una sucesión, la posibilidad de una dinámica metamorfo- 
sis. La escritura surge en ambos poemas como dislocación de la forma poética convencional. Es 
el reconocimiento de formas de expresión características, de formas y de modelos de referencia, 
sustituidos o dislocados pero significativos, lo que permite acercamos a la mejor lectura, a su 
difícil, íntima, y directa intensidad y altura. 
La crisis de su cristianismo y el mito de la /Iluerte de Dios se expresan en la lengua poética 
del primer Vallejo en relación temática y formal con los más importantes textos ascéticos y mís- 
ticos de la tradición poética castellana. Como en el caso anterior de "La cena miserable", la secu- 
larización simbólica configura un nuevo sacrificio, la renovadora consagración poética, ritual. 
Constituye la afirmación última de Vallejo como poeta en lo sagrado personal. Nos encontramos 
en los umbrales de su inversión de la pretensión ascensional, de su transformación de la clásica 
búsqueda de la divinidad (De Deo abscondito, etc.). Estamos ya ante los inmediatos precedentes 
vallejianos de la famosa "caída hacia arriba" de la que Vallejo y otros poetas han escrito?". 
Estamos, pues, ante lo que años más tarde será la conocida interrogación final del penúltimo 
verso de Trilce: "i,No subimos acaso para abajo?" (LXXVII, v. 17). El sentido ideológico de su 
solidaridad tenía antecedentes en su poesía de tipo "religioso", tal y como he señalado en "La 
cena miserable". 
Queda todavía por plantear la relación del poema de Vallejo con "Los aparecidos" de Jaime 
Gil de Biedma. Su análisis servirá para recuperar parcialmente el interés y la lectura que "Los 
heraldos negros" merecieron en la España de los años cuarenta y cincuenta. Pese a que la recep- 
ción de la poesía de Vallejo en España ha sido objeto de atención en diversos trabajos, no se ha 
señalado su influencia en el poema que ahora comentamos, ni tampoco ha sido valorada la hue- 
lla del poeta peruano en la poesía del barcelonés. Es un aspecto descuidado por los historiadores 
de la recepción, pero que ha de servimos para entender mejor la fusión del realismo crítico con 
el irracionalismo poético en la poesía de Gil de Biedma. Y ayudará a reconocer en Vallejo, con 
el análisis de una relacion intertextual concreta, uno de los modelos más caracterizados en el 
debate de la poesía comprometida de esos años. Vayamos al texto: 
LOS APARECIDOS 
Fue esta misma mañana, 
en mitad de la calle. 
Yo esperaba 
con los demás, al borde de la señal de cruce, 
y de pronto he sentido como un roce ligero, 
corno casi una súplica en la manga. 
Luego, 5 
mientras precipitadamente atravesaba, 
la visión de unos ojos terribles, exhalados 
70.- Advirtamos la presencia del tema de la solidaridad, la inversión de la metafísica pretensión ascensional, el uso 
simbólico de la auto nominación, el tema de "la fuerza de los débiles" y otras importantes coincidencias en un poeta 
postvallejiano como Ángel González, que en 1956 publica "Para que yo me llame Ángel González", poema inicial 
de su primer libro Áspero mundo. Vid. A. Armisén, "Sobre el hombre y el nombre. Primeras notas a <<Para que yo 
me llame Ángel González>>", Poesía en el campus, 24, 1993, Universidad de Zaragoza! Ibercaja, pp. 10-17. La pre- 
sencia de la solidaridad en Los heraldos negros fue señalada por J.Á. Valen te y A!cides Spelucín, después recogi- 
da y comentada por J. Higgins, VisiÓn del hombre..., op. cit., pp. 261 ss. En relación con la inversión de los valo- 
res verticales, González coincide con una anotación de Vallejo: "Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor". 
Vid. F. Bravo, "Trilce XXXVI" en César Vallejo: la escritura..., op. cit., pp. 132 ss. Para 10 referido a la interpre- 
tación de Valente, vid. i/!fra n. 79. Sobre "la caída para arriba" he tratado antes en "Intensidad y altura: Lope de 
Vega, César Vallejo y...", arto cit., pp. 278-9 Y n. 6; p. 292, etc. 
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yo no sé desde qué vacío doloroso. 
Ocurre que esto sucede 
demasiado a menudo. 
y sin embargo, 10 
al menos en algunos de nosotros, 
queda una estela de malestar furtivo, 
un cierto sentimiento de culpabilidad. 
Recuerdo 
también, en una hermosa tarde 
que regresaba a casa... Una mujer 15 
se desplomó a mi lado replegándose 
sobre sí misma, silenciosamente 
y con una increible lentitnd -la tuve 
por las axilas, un momento el rostro, 
viejo, casi pegado al mío. 20 
Luego, sin comprender aún, 
incorporó unos ojos donde nada 
se leía, sino la pura privación 
que me daba las gracias. 
Me volví 
penosamente a veda calle abajo. 25 
No sé cómo explicado, es 
10 mismo que si todo, 
lo mismo que si el mundo alrededor 
estuviese parado 
pero continuase en movimiento 30 
cínicamente, como 
si nada, como si nada fuese verdad. 
Cada aparición 
que pasa, cada cuerpo en pena 
que anuncia muerte, dice que la muerte 35 
estaba ya entre nosotros sin saberlo. 
Vienen 
de allá, del otro lado del fondo sulfuroso, 
de las sordas 
minas del hambre y de la multitud. 
y ni siquiera saben quiénes son, 40 
desenterrados vivos. 
En su aspiración a una poesía de la experiencia que exprese su mafa conciencia burguesa, 
une a los caracteres del realismo crítico el componente irracionalista y simbólico. No es siempre 
irónico, ni inadecuado si tomamos en consideración el precedente de la psicología nietzscheana 
del tema7l. Y no le faltaban a Gil de Biedma modelos próximos en la tradición hispánica casi 
71.- Sobre la mala cOllciellcia y el reselltimiellto de Gil de Biedma y otros miembros de su generación, y sobre la 
relación de estos conceptos con La gellealogía de la moral de Nietzsche he tratado en "Sobre [Nietzsche y Jung...] 
"Barcelo/la ja IlO és bOllO" y la estructura inicial de Moralidades", ACf(/s del COllgreso "Jaime Gil de Biedma )' Sil 
gelleraciÓIl poética", art. cit. También "Sobre [Nietzsche y Sartre] héroes, ritos y mitos. La autocrítica de Gil de 
Biedma en <<Ampliación de estudios>>", extenso trabajo pendiente de publicación en el que hago una valoración crí- 
tica más detallada de la recepción por parte del poeta barcelonés de la citada huella nietzscheana. Aunque sea un 
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inmediata, ni otros motivos particulares sin salir del contexto sociocultural barcelonés. El poema 
ejemplifica, pese al diferente tono poético, la más estrecha relación con los textos de Vallejo que 
he podido localizar en la poesía de Jaime Gil. Está escrito en 1957, año en que, tras el encuentro 
en Madrid, reinicia su larga amistad con Ángel González. Es también el año en que lee el deci- 
sivo libro de Langbaum The Poetl)' of &perience71. 
El referente literario más próximo, hipotexto concreto o modelo cercano es, en mi opinión, 
reconocible". Gil de Biedma actualiza y asume en primera persona unas conocidas comparacio- 
nes de cierre que "Los aparecidos" desarrollan: 
y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé! (vv. 13-17)" 
La coincidencia de "Los heraldos negros" con "Los aparecidos" es perceptible a distintos 
niveles y nos ayudará en el intento de reconstruir su genotext075. Los encuentros del poeta en las 
calles de Barcelona con las ruinas humanas descritas en este último poema tienen el alcance de 
esos reveladores golpes de los que habla con énfasis y emoción el poeta peruano, narran la cró- 
nica de una verdadera epifanía. Estamos ante lo que parece un precedente poético directo y en 
castellano del conocido tema de la lI1a/a conciencia en la poesía de Jaime Gil de Biedma. 
Advirtamos que los límites del irracionalismo metafísico del poema del barcelonés los seña- 
lará la misma ambigüedad irónica, cruda, desmitificadora y coloquial del texto. Son tristes apa- 
riciones que pasan y que nada tienen ya de metafísicas: "Cada aparición/ que pasa,..." (vv. 33- 
4). La descripción irónica se completa con la fórmula tópica alma en pena, paradójicamente des- 
trabajo ajeno a esa huella, puede alcanzarse una rápida comprensión del alcance de la mala conciencia en esos años 
en S. tvlangini, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el jranquismo. Anthropos, 1987. 
72.- R. Langbaum, The Poetry (!f E.\perience. The Ðramatic Monologue in Modem Literal)' Tradition, Random 
House, New York, 1957. 
73.- La coincidencia en la imagen de los muel10s vivos con versos de "Priso con obreros" de Victoriano Crémer 
(1952) Y de la "Carta a Miguel Labordeta" de Gabriel Celaya (1951) ha sido señalada por Carme Riera, La Escuela 
de Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 334-6. Sin duda, la frecuencia de la imagen los muertos vivos en la postgue- 
rra requiere pm1icular atención. Vid Ù{fra n. 85. El tema urbano en Gil de Biedma ha merecido justa atención. Sin 
embargo el poema que nos ocupa, texto moralista y con mensaje pero que tiene también la huella crítica del poeta 
con experiencia en la se 1m urbana de la que habla W. Benjamin, apenas ha sido mencionado. C. Riera "Imágenes 
barcelonesas en los poemas metropolitanos. (Homenaje a Carlos Barral y a Jaime Gil de Biedma)", Revista de 
Occidente, 110-1, 1990, pp. 57-72. También y particularmente D. Cañas, "Gil de Biedma y su paseo solitario entre 
las ruinas", ibid., pp. 101-110. Contrástese con la reciente opinión de Hor1a recogida en L. Bonet, El jardín que- 
brado. La Escuela de Barcelona y la cultura del Medio Siglo, Península, 1994, p. 157. 
74.- Vid. Ù{fra n. 79. Las últimas comparaciones de su poema inicial tienen el alcance de las imágenes fundamen- 
tales y reveladoras. Introducen la identificación solidaria con el otro y con la idea de culpa. Véase A. Sicard, "El 
doble en la obra de César Vallejo", César Vallejo. Vida y obra, editor R. Forgues, op. cit., pp. 191-9. 
75.- La práctica imitativa, característica de su escritura poética, ha sido reconocida por el propio autor barcelonés 
en conferencias y entrevistas con cier10 lono de provocación. La inter1exlualidad, concepto crítico que desde sus 
orígenes fue vinculado por Kristeva al pensamiento de Nietzsche, a la negación, a la dialéctica de lo apolíneo y lo 
dionisíaco y a la práctica poética de Mallarmé, ofrece hoy una vía de aproximación panicularmente adecuada y útil 
tanto en el caso de Vallejo como en el de Gil de Biedma, pese a sus diferencias. El contraste de la teoría y la prác- 
tica de la imitación clásica con las posibilidades de interpretación inter1extual delimita distintas lecturas, según el 
horizonte de e.\]lectativas y la competencia de los lectores. Julia Kristeva, SemiÓtica, Espiral, 1981,2 vols. La pri- 
mera edición francesa es de 1969. Vid. vol. 1, pp. 7 Y ss.; vol. n, pp. 55 ss. "Poesía y negatividad"; para lo referi- 
do a la intenextualidad y el genotexto consultar índice de materias, vol. II, p. 225. 
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viada: "cada cuerpo en penal que anuncia muerte, dice que la muerte/ estaba ya entre nosotros 
sin saberIo." (vv. 34-6). La lectura intertextual permite reconocer que se trata de una correción. 
Es la radic.alización simbólica y realista de la imagen titular del poema y el libro de Vallejo inte- 
grada por el peruano en su verso octavo "los heraldos negros que nos manda la Muerte". Lo que 
en Vallejo era sólo, "talvez", un anuncio, un doble símbolo apocalíptico -hombre y caballo- con 
alcance de Anticristo ("los potros de bárbaros atilas"), sale aquí al paso sobre la acera como pre- 
sencia real identificatoria y corpórea. La imagen de cierre, apenas esbozada en su realismo coti- 
diano en las comparaciones finales de Vallejo, se hace cruda realidad significativa en las calles 
de Barcelona. Creo que el intento de aproximamos a la mejor lectura de "Los aparecidos" impo- 
ne el reconocimiento de la relación genotextual con "Los heraldos negros" y su implícito com- 
ponente nietzscheano y nihilista. 
Como señala Leonardo Romero, el título de "Los aparecidos" coincide con "Le revenant", 
poema de Baudelaire con el que, sin embargo, no tiene otra perceptible conexión in verba7". Es 
una similitud que, a un buen conocedor de la poesía del parisino, difícilmente pudo pasarle inad- 
vertida y podemos considerar de algún modo intencional. Sobre todo si recordamos el hecho de 
que en 1957, ese mismo año, hace una re lectura de Baudelaire "al alimón con Gabriel Ferrater"77. 
Debemos volver a la relación con el poema de Vallejo. La más relativa semejanza de los títulos 
es tan sólo la primera coincidencia a señalar entre los dos poemas que estudiamos. Adelanta la 
voluntad de Jaime Gil de declarar un posible sentido visionario e irrealista, en tensión y contraste 
con el realismo dinámico, callejero y urbano de los primeros versos. El título sitúa el poema en una 
tradición temática que se asienta en el precedente de Baudelaire y se afianza con la relación inter- 
textual que propongo. La significativa coincidencia de ambos poemas se confirmará tanto en la 
combinación de la revelación metafísica con el realismo crítico, cotidiano y moral, dominante en el 
poema de Gil de Biedma, como en el uso repetitivo del molde discursivo recurrente, tomado del 
fraseo coloquial, e incluso en algún importante tema complementario e imágenes características. 
Las referencias a la mirada y al contacto físico, el obsesivo, vallejiano y tentativo uso de la 
comparación... y, sobre todo, la insistencia en la reveladora ignorancia del poeta y en la con- 
ciencia culpable me llevan a la conclusión de que el telúrico poema inicial del peruano es refe- 
rencia calculada y necesaria para acercamos a la mejor interpretación de "Los aparecidos". Y 
digo esto sin olvidar, desde luego, los más próximos ejemplos de la poesía crónica, de la pintu- 
ra y de la cinematografía españolas del realismo social en blanco y negro del momento, ni los 
lectores implícitos y más caracterizados, que podemos suponer buenos conocedores del interés 
por la poesía de Vallejo entre los poetas y críticos de esa generación". La lengua poética y el uso 
76.- Apmte la coincidencia en el título, las versos de Baudelaire no permiten proponer una influencia directa. Otro 
es el caso si atendemos al tema urbano y a su provocadora ironía metafísica. Como sabemos, Jaime Gil había leído 
el ßal/delaire de Sartre en 1954. Es muy posible que en 1957 conociese tumbién los trabajos de Benjamin sobre la 
poesía del parisino, la selva urbana y los f/ânel/rs, puesto que existía ya edición francesa. W. Benjamin, Poesía )' 
capitalismo. Iluminaciones n, Taurus, 1980, (primera ed. en castellano en 1972). Sobre la relación de Baudelaire 
con la poesía de Gil de Biedma véase la comunicación de Leonm'do Romero Tobar, "Gil de Biedma, Baudelaire: 
corres]1o/l(lences", Actas del Congreso "Jelime Gil de Biedllla y Slt generaciÓn poética", op. cit. 
77.- Que su s]1arring literario no era partidario de las tentaciones metafísicos del barcelonés el año anterior nos lo 
ha contado el propio Jaime Gil. Vid. J. Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Lumen, 1991, p. 141; también 
Shirley Mangini González, Gil de Biedma, Jácar, 1980, p. 207. Sobre la relación del interés de Gil de Biedma por 
las epifìlllÍas con el caso de Joyce he tratado en otra ocasión. 
7S.- 1957 es un año crítico y la producción poética de Gil de Biedma lo refleja. Es el año de las huelgas de tranví- 
as en Barcelona, motivo de su poema "Por lo visto", y año de movilizaciones estudiantiles en Madrid y Barcelona. 
"El miedo sobreviene" está relacionado con la detención de Gabriel Ferrater en febrero. El poema que nos ocupa 
tiene estrecha relación pmticular con "La lágrima" (1956), segán el propio autor. Por ello he de advenir que si el 
título de "Los aparecidos" tiene el precedente de "Le revenant", poema de Baudelaire, "La lágrima" tiene a su vez 
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de los coloquialismos de César Vallejo influyen fuertemente en la poesía realista y comprometi- 
da de los años cincuenta. Es algo conocido y señalado por los propios poetas79. Este poema ejem- 
plifica una relación más compleja y particular. 
No puede, por tanto, extrañamos que en "Los aparecidos" encontremos primero expresada la 
ignorancia en la descripción de la experiencia callejera, ante "la visión de unos ojos terribles, 
exhalados/ yo no sé desde qué vacío doloroso" (vv. 7-8). Ofrece ya una primera aparición del no 
saber que se confirma después. Reaparece asociada a los problemas del poeta realista ante lo 
inexpresable: 
No sé cómo explicarlo, es 
lo mismo que si todo, 
lo mismo que si el mundo alrededor 
estuviese parado 
pero continuase en movimiento 
cínicamente, como 
si nada, como si nada fuese verdad. (vv. 26-32) 
El poeta ignorante se refugia otra vez en los límites de la humilde, dubitativa, reiterada y doble 
comparación, con nuevos indicios de filiación vallejiana ("lo mismo...lo mismo..." nos hace pen- 
sar en "Lomismo" de TI'ilce, n, v.l5) y expresa una amargura universal con aIltecedentes en 
Nietzsche y Darío (supra n. 4). Construida en principio sobre la duda y la vacilante torpeza expre- 
siva, se refuerza y proyecta finalmente en la anfibología y el revelador juego de palabras. El lec- 
tor de poesía puede recordar muy bien en esas fechas el casi inevitable "un no sé qué que quedan 
balbuciendo". Volvamos a los comentarios que en su día hizo sobre ese verso el propio Juan de la 
Cruz, y a la renovada valoración que hacía posible desde 1942 la crítica estilística de Dámaso 
Alonso"'. Con los precedentes castellanos que presenta, ampliados por otros estudiosos poco des- 
pués, y con sus breves pero tantas veces comentadas observaciones sobre el "no sé qué" y la ine- 
fabilidad ponía ante lectores, profesores y estudiantes, críticos y creadores uno de los problemas 
fundamentales de la lengua poética. Hoy hemos de verlo con otra perspectiva. 
Porque, si bien el poema inicial de Vallejo es, en mi opinión, un referente intertextual signi- 
ficativo muy concreto, no resuelve él solo la interpretación de "Los aparecidos". El realismo 
social de los años cincuenta surge con la necesidad de cuestionar la injusticia y el absurdo, asume 
una toma de conciencia crítica y la búsqueda de la expresión más propia. La ignorancia y el no 
saber alcanzan en esos años condición de materia simbólica y tema caracterizado en distintos 
el del poema de Rimbaud titulado "Lanne", el de Valéry "Larmes", etc. Son coincidencias que supongo conscien- 
tes y podemos entender como motivadas por la conflictiva tensión estética entre simbolismo y realismo crítico, y 
relacionadas con su lectura en 1955 del libro de E. Wilson, Axel's Cas/le. \fid. Carme Riera, La Escuela de 
Barcelona, Anagrama, 1988, p. 312. 
79.- Años más tarde, José Ángel Valente ha comentado las comparaciones finales de "Los heraldos negros" como el 
primer ejemplo de la conmiseración humana y la solidaddad en su poesía. Vid. J. Á. Valente, "César Vallejo, desde 
esta odlla", la pdmera edición que conozco es la del Homenaje IllIemacÎonal a César Vallejo, en \fisiÓn del PerlÍ, 
Julio de 1969,4, Lima, pp. 97-100. Después reeditada en J. Á. Valente, Las palabras de la tribu, Siglo XXI, 1971, 
pp. 144-160, en pmticulm' p. 150-1; Y en César Vallejo. El escritor y la crítica, op. ciL pp. 107-118, vid. p. 112. 
80.- Sobre la poesía de Vallejo en cuanto balbuceo, vid. supra n. 14 e/ infra n. 87. D. Alonso, La poesía de San Juan 
de la C/'lIz. (Desde esta ladera), 1942. Citm'é por la edición de Aguilar, 1966, pp. 88-90. Este capítulo ha sido inte- 
grado sin correcciones en Poesía espmìola, 1952. Gil de Biedma da cuenta de su lectura de este trabajo en el Re/rato 
del artista en 1956. Pm'ece opOltuno adveltir que el "no sé qué" de Juan de Yepes, si nos atenemos a la cronología, 
tiene también difusión y antecedentes humorísticos en la poesía popular castellana. Véase al respecto el caso del 
villancico recogido por Juan Vázquez (1551): "No sé qué me bullel en el calcañar! que no puedo andar...". Véase 
también supra n. 60. Como es sabido, es fórmula usada por Lázaro de Tormes y comentada por Juan de Valdés. 
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géneros'l. De modo que considerar su tamizada presencia en Nada (1945), donde queda limita- 
da por la percepción de la protagonista y parece supeditada a la negación general dominante, con- 
trastándola con el plural, reiterado y cuidado uso coloquial del tema en La colmena (1951) puede 
ser oportuno. La relación del problema con el aflorar de la mala conciencia en Gil de Biedma y 
en otros poetas de su generación es ahora evidente'1. 
El contexto cultural de la poesía de Vallejo era en buena medida diferente. En su poesía 
encontramos pruebas de una anterior atención al tema que, como he escrito, sería conveniente 
estudiar mejor. Porque, si Vallejo había encontrado el no saber y el "no sé qué" en la literatura 
clásica y en la poesía mística en relación con la materia teológica, los recibe acrisolados en la 
lengua de otros autores críticos más próximos y los había hecho suyos, verso a verso, hasta inte- 
grarlos poéticamente en una nueva y solidaria sacralización con el "Himno a los voluntarios de 
la República" que marchan camino de su renovado sacrificio. Señalaré de nuevo que el texto 
tiene además la marca simbólica contigua del estilo poético de Fray Luis". Es el comienzo del 
primer poema de su último libro EspGlla, aparta de mí este cáliz: 
81.- La distinción entre lo que se sabe y lo que se desconoce, conocido problema del narrador realista en la tradi- 
ción literaria castellana por lo menos desde el Lazarillo y El Quijote, marca la inicial atención al tema del no saber 
en La colmena (1951) ya en el primer capítulo. Contrástese esa aplicación concreta de la vax populi en el univer- 
so del Catë con los frecuentes y significativos usos coloquiales del no saber que las castigadas víctimas de la post- 
guerra usan en sus diálogos. El análisis del campo semántica del conocimiento y su desarrollo lingüístico en ese 
texto excede los límites de nna nota. La citada novela es otro de los referentes más pertinentes en un rápido esbo- 
zo del horizonte literario del propio Gil de Biedma en cuanto cronista y poeta narrativo, como lo es también de las 
expectativas de sus primeros lectores. Camilo José Cela. La colmena, Castalia, 1984, ed. de Raquel Asún, vid. pp. 
124. 126 y 129...; también pp. 139, 140,152, 161, 165, etc. 
82.- Vid. su]H"a n. 70. Tampoco es Gil de Biedma el único que asocia el no saber a la inicial percepción de la mala 
conciencia burguesa. Barral vuelve sobre la conocida fórmula años más tarde para expresar, con distancia y resen- 
timiento crítico, lo oscuro de sus primeras sensaciones de adolescente en los terrenos de la culpa social; y lo hace 
con una variante del "no sé qué": "...Porque algo / que no sabía qué era nos marcaba, / algo que consistía en estar 
allí. en el agradable / sopor del camino y en irles a observar / a sus pueblos decrépitos" ("Un pueblo", vv. 40-5). 
El poema ha sido considerado el único texto poético de Barral en que se hace explícita la violencia del conflicto 
social. Pertenece a DieCÎnllel'e historias de mi vida civil (1961). Carlos Barral, Poesía, ed. de C. Riera, Cátedra, 
1991, pp. 117-9. La adecuación del no saber al tono confesionalla confirma su presencia repetida en memorias de 
autores de la generación de los 50. Merece atención al respecto el caso reciente de J. M. Caballero Bonald, Tiempo 
de [;lIerras perdidas. Anagrama, 1995. Entre los poetas posteriores quizá sea el granadino Antonio Carvajal el que 
más atención ha prestado al "no sé qué". 
83.- Aceptando en buena medida los planteamientos de Noel Sal aman, podemos ahora matizar sus opiniones y 
corregir en algunos aspectos su tesis con la ayuda de una aproximación estilística, inteltextual e histórico literaria. 
La huella de la formación religiosa de Vallejo se percibe tanto en Los Ileraldos ne[;I'OS, donde es más frecuente, 
como en la poesía de sus últimos años. Tomar en consideración la temprana presencia del tema de la muerte de 
Dios es un dato básico en la interpretación formal del componente trágico de su poesía. Como hemos visto, el sen- 
tido crítico de su "cristianismo" era perceptible ya en 1916 y 1917. Ahora, la huella estilística de Fray Luis y su 
coincidencia con el "no sé qué" confirman la intencionalidad crítica de su escritura poética religiosa después de 
1936, tal y como señalé en "Intensidad y altura". En el "Himno a los voluntarios de la República" la coincidencia 
con Fray Luis no es sólo estilística. La referencia del v. II a "esas famosas caídas de arquitecto" ha de recordamos 
"las caídas hondas de los Cristos del alma", pero también la presencia del tema del Gran Arquitecto del Universo 
en el Libro de Job (38, I ss.) y en el repetidamente citado "Cuándo será que pueda" de Fray Luis de León (Oda X, 
vv. 11 ss.). En relación con la huella estilística del agustino antes mencionada, véase el trabajo de Mario Castro 
Arenas. "Algunos rasgos estilísticos de la poesía de Vallejo", en Aproximaciones a..., op. cit., vol. 1, pp. 361-380, 
en pmticular pp. 373-4. Su observación sobre el estilo nominal de Vallejo que considera relacionado con el de San 
Juan de la Cruz en el Cántico debe ser recordada, y valorada de nuevo a la luz del presente trabajo. También Noel 
Salomon. "Algunos aspectos de lo humano...", art. cit., pp. 293 ss. 
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Voluntario de España. miliciano 
de huesos fidedigno. cuando marcha a morir tu corazón. 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial. no sé verdaderamente 
qué hacer. dónde ponerme; corro. escribo. aplaudo. 
lloro. atisbo. destrozo. apagan. digo 
a mi pecho que acabe. al bien que venga..." 
Por su parte, Gil de Biedma pudo encontrar en los últimos versos de "Los heraldos negros", 
primer poema inicial de Vallejo, la conocida huella de la mala conciencia cristiana y en las calles 
de Barcelona la acusadora evidencia de su propia ignorancia culpable, de su no saber ante la 
injusticia próxima y real: los muertos vivos de la Guerra Civil. Afirma su identidad solidaria con 
el calculado contraste que lo asimila y lo distancia de esa otra ignorancia inocente señalada en 
las víctimas de la guerra ( "Los aparecidos", vv, 21 y 40). La significativa oposición entre el 
saber y elllo saber es fórmula expresiva ya anterior (supra n. 68) y repetida en el libro de Los 
heraldos negros, como será rasgo repetido y en cierta medida caracterizador de la influencia 
vallejiana en los poetas españoles de postguerra e] sentido de solidaridad. La mención de los 
"desenterrados vivos", imagen conclusiva y último verso de "Los aparecidos", donde está en 
principio limitada a ellos, tiene en esos años el valor simbólico de dominante sinécdoque carac- 
terizadora de la EspaÜa del momento y confirma ese sentido alegórico en prosa y verso". 
También la encontraremos en la poesía del autor de Trilce. Como vemos. la mala conciencia bur- 
guesa de Gil de Biedma resuena ya en 1957 empozada, con la dolorosa herida de esos seres que 
surgen -"de las sordas/minas del hambre y de la multitud" (vv. 38-9)-, "como charco de culpa 
en la mirada", en significativa consonancia con uno de los poemas nietzscheanos de Vallejo. 
El carácter y alcance barcelonés del poema obligan a tener en cuenta los estudios vallejianos 
de José María Val verde. Es otra relación intertextual directa que, pese a la diferencia genérica, 
influye decisivamente en el poema de Gil de Biedma y ha de ser valorada si aspiramos a COI11- 
84.- Son versos que han merecido atención de la crítica y que ahora confirman la intencionalidad estilística de su 
autor. Como señala Manuel Moreno. expresan "la gloriosa asunción de la victoria del hombre sobre la muerte". La 
huella bíblica. adelantada en el título del libro. se potencia con fórmulas expresivas reconocibles. tomadas de la 
lengua de Fray Luis y de Juan de Yepes. En esta ocasión. la fórmula tiene el inmediato precedente de una afirma- 
ción de Claude Debussy escuchando música de J.S. Bach: "que no sabe uno cómo ponerse ni lo que hacer para sen- 
tirse digno de escucharla". Bergamín la había aplicado a la poesÎ:l del propio Vallejo en su prólogo a la edición 
madrileña de Trilce (1930). Vallejo no era el único en atender al tema que nos ocupa (supra n. 21). Contrástese la 
interpretación de Noel Salomon con el trab~o anterior de G. Meo Zilio. Stile e poesia ill César Vallejo. op. cit.. pp. 
156 ss.; con la de R. Paoli. "Espwïa. aparta de mí este cáliz". Aproximaciolles a Vallejo. op. cit.. vol. !l. pp. 351 
ss.: y con los comentarios posteriores de J. Higgins. FisiÓIl del hombre.... op. cit.. pp. 324-5; J. Franco. César 
Vallejo. La dialéctica.... op. cit.. pp. 348-9; J. Ollega. "Una poética de la subversión". La teoría poética.... op. cit.. 
p. 76. En la edición César Vallejo. Poemas ell prosa. Poemas humallos. Espmïa, aparta de mí este cáliz. Cátedra. 
1988. Julio Vélez señala la relación del v. 3 con Marcos (14.32). Para la valoración de la noticia sobre el prólogo 
de Bergamín. puede ser útil recordar lo ya dicho. A. Armisén, "Intensidad y altura: Lope de Vega, César...", art. 
cit.. p. 299 Y n. 52. Vid. Manuel Moreno Jimeno. "César Vallejo o el triunfo de la poesía honda y desgarrada del 
hombre" en AA.VV.. César Vallejo. "ida)' obra, op. cit.. p. 149. 
85.- Es materia con precedentes clásicos (Lazarillo. Villamediana. Quevedo et alii) que en la postguerra tiene carac- 
ter de metáfora recurrente en la llamada poesía social (supra n. 73). Como muestra de la identificación simbólica 
como sepnlcro de la España del momento con presencia deltemu de los muertos 1'il'oS bastará señalar tres desta- 
cados ejemplos. El primero es "Insomnio" (1940). poema inicial de Dámaso Alonso, Los hijos de la ira (1944). 
Castalia. 1986. ed. de MJ. Flys. pp. 73-4; véase también el muy conoddo de CJ. Cela. La colmella (1951). ed. cit.. 
Capítulo primero. pp. 122-4; y todavía J.Á. Valenle. Poemas a Lázaro (1960). Véase también lo que dice sobre la 
propuesw coiJltellciollal de la poesía y "Epojé y epifanía" Darío Villanueva en Teorías del realismo literario. 
Espasa Calpe. 1992. pp. 144-9; 182 ss.. etc. 
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prender sus causas eficiente y final. El poeta extremeño, nacido en 1926 y sólo tres años mayor 
que el barcelonés, había participado ya en el breve homenaje a Vallejo del número 32 de 
Espadaña. En 1949 publica en Cuadernos Hispanoamericanos dos artículos sobre la poesía del 
peruano que reeditará en 1952, encabezando con ellos sus Estudios sobre la palabra poética. Una 
segunda edición de este libro aparece en 1958. Premio Nacional de poesía por su primer libro de 
poemas Hombre de Dios (1945), era también, pese a su juventud -en esas fechas y desde su incor- 
poración en 1954 a la cátedra de Estética de la Universidad de Barcelona-, el poeta de lengua cas- 
tellana más laureado residente en la ciudad condal. 
La interpretación que Val verde hace de la poesía de Vallejo influye, sin duda, en el poema de 
Gil de Biedma. Ahí, en el primero de sus ensayos, encuentra comentado el tema de la muerte en 
Vallejo con inicial énfasis en la condición de muerto en vida del poeta americano". Ahí leyó la 
descripción de la lengua poética de Vallejo como poesía de "condición germinal", situada "en el 
último límite del ay y del balbuceo", que será descrita incluso con algún ocasional pero asumi- 
do uso del no sabe}"". 
Significativamente, uno de los últimos ensayos del libro de Valverde recoge su interpretación 
de la poesía de San Juan de la Cruz realizada con cierto cauteloso recelo de la mano del maestro 
Dámaso Alonso. No faltan en el mismo otras coincidencias interesantes. Tanto en un caso como 
en otro, se trata tan sólo de coincidencias e indicios, de un limitado valor probatorio considera- 
dos exclusivamente como pruebas textuales objetivas. Hemos de cambiar el planteamiento del 
problema para entender como es necesario lo que considero solamente pruebas circunstancial es, 
pero, en esta ocasión, decisivas. Es el contexto cultural local y generacional el que impone la ine- 
ludible conclusión de que Jaime Gil conocía bien la obra del joven poeta catedrático y tenía par- 
ticulares motivos de interés en ella. Vistas así las cosas, las coincidencias que advierto y otras 
semejantes parecen más que suficientes o probables, resultan en la práctica prueba casi incues- 
tionable". Los trabajos de Val verde eran no sólo los primeros sino también los únicos estudios 
sobre la poesía de Vallejo asequibles con facilidad en España en esas fechas. 
Completaremos la revisión de esas coincidencias que ahora parecen más pertinentes. No fal- 
tan tampoco referencias a los golpes, ni encuentros en plena calle entre los fragmentos citados de 
poemas de Vallejo'9, por lo que no puede extrañamos advertir que las últimas menciones de su 
poesía en estas "Notas de entrada..." traen consigo el comentario del poema en cuestión, de "Los 
heraldos negros". El poema de Vallejo y los estudios de Val verde destacan así entre las lecturas 
no reconocidas, pero inmediatas y más significativas del autor de "Los aparecidos". 
86.- José María Valverde, ESllldios sobre la palabra poética, Rialp, Madrid, 1952, pp. 15-17,26 ss. y 39-40. Las 
relaciones inteltextuales son una constante en la poesía de Gil de Biedma. Como he indicado en otro lugar, creo 
que el título de "Barcelol/a ja l/O és bOl/a o mi paseo solitario en primavera" (1961) guarda irónica relación con el 
título de un poema religioso de Valverde: "Tibi daba o la tentación en el monte", publicado en 1959. Sin embargo, 
no parece muy probable que Gil de Biedma tuviera conocimiento de la utilización particular de la lira en "Hojas 
de ébano". El caso, si no me equivoco, ha pasado desapercibido para la crítica vallejista. Su provocador juego con 
la lira en "Diveltimentos antiguos", Fil/ de siglo (1983), es de publicación muy tardía y parece ajeno al preceden- 
te de Vallejo que hemos estudiado en este trabajo (supra nn. 61 y 67). 
87.- José María Valverde, op. cit., pp. 19-20. Para la referencia al balbuceo, vid. p. 18. Sobre la fOltuna de este tér- 
mino en la crítica vallejista he tratado en las nn. 14 y 46. Sobre la presencia del término en Juan de Yepes y en la 
crítica de Dámaso Alonso en 1942, vid. supra n. 80. La impoltancia de la infancia, el sentido de su búsqueda expre- 
siva y la presencia repetida del "no sé qué" en la poesía de Vallejo confirman la adecuación del término balbuceo 
en la descripción de esta lengua poética. 
88.- No faltan noticias sobre la relación de Valverde con los miembros del llamado grupo de Barcelona en entre- 
vistas y autobiografías. Me limitaré a los comentarios de Gil de Biedma, Retrato del artista el/ 1956, ed cit., p. 125; 
y a las ocasionales referencias de Carme Riera, La Escuela de Barcelol/a, Anagrama, 1988. 




El comentario del profesor de Estética a "Los heraldos negros" y su interpretación de la poesía 
de Vallejo los valoro como el marco próximo complementario de "Los aparecidos" en las fechas de 
su escritura y primera aparición. En ese contexto, el poema del barcelonés es un cuidado ejercicio de 
interpretación recreadora y polémica. Creo que nos encontramos ante una calculada llamada de aten- 
ción al crítico y poeta extremeño llegado a Barcelona pocos años antes. Leyendo el poema de Gil de 
Biedma como propuesta y como respuesta, hay que señalar que nos encontramos en los límites pro- 
pios de la poesía de la e~1periel1cia, concepto mencionado también ocasionalmente en los estudios 
de Valverde90. Expresa la opción realista de Jaime Gil de Biedma en 1957 y propone una poesía crí- 
tica y comprometida políticamente con la realidad presente". 
Que la relación de "Los aparecidos" con el famoso poema de Vallejo haya pasado desaperci- 
bida es una prueba del descuido con el que ha sido tratada la influencia del peruano iD el grupo 
de Barcelona. Algunos de los rasgos más característicos de la poesía de Gil de Biedma, los que 
Riera entiende como procedentes de la poesía de BIas de Otero'2, los encontramos también en 
uno de los reconocidos modelos de éste, en Vallejo. Gil de Biedma, Ángel González, José 
Agustín Goytisolo y otros miembros del grupo conocían bien la poesía de ambos, tal y como 
advirtió Valente. Por esas fechas y aún poco más tarde BIas de Otero, que unos años antes en 
Ángeljieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951) tuvo como referentes los lomos 
de Job ("Cántico", "Tierra") (supra n.23) y la conocida ignorancia de Juan de la Cruz ("Igual que 
vosotros", "Cántico", "A punto de caer", etc.), era ejemplo vivo en Barcelona del interés de 
ambos modelos y de la lengua literaria de Vallejo para la poesía comprometida. En consonancia 
con el poeta peruano, todavía escribe sobre la relación en el dolor y el sufrimiento absurdo.de 
Juan de Yepes, León BIoy, BIas de Otero y César Vallejo en el poema "Encuesta" de Ancia 
(Barcelona, 1958) y Esto no es un libro (Río Piedras, 1963). 
Para entonces, el tema tenía ya los precedentes que hemos interpretado. Muchos años des- 
pués, como un eco del conocido poema de Otero, la crítica sigue añadiendo ocasionalmente otros 
nombres a esa Guía de pensadores y poetas del sufrimiento -Guía de Pecadores la llama el poeta 
90.- José María Valverde, op. cit., p. 20. "Es la sensación, la experiencia casi pura, el calambre que hace prorrum- 
pir en palabras lógicamente quebradas, engarzadas sólo por el hilo de la emoción". Recordemos lo que el propio 
Vallejo señaló sobre la escritura poética en "Electrones en la obra de arte", Vid. A. Armisén, "Intensidad y altu- 
ra...", art. cit., pp. 297 ss. y n. 51. También el interés de la relación entre poesía y experieucia en el caso de la 
obí'a 
de San Juan de la Cruz, como vemos ahora, modelo y referente fundamental en la interpretación de la poesía de 
Vallejo. Digo esto consciènte de la necesidad de distinguir ese problema del caso concreto de la poesía de la e.1pe- 
rieucia, forma poética patticular realizada en cuanto mouólogo dramático. Uso ahora el término en su sentido gene- 
ral. La coincidencia en "Los aparecidos" (1957) del componente general y circunstancial con el formal literario ha 
de subrayarse. Para más información véase J. Sabadell Nieto, "El monólogo dramático: entre la lírica y la ficción", 
Tropelías, 2, 1991, pp. 177-186. 
91.- Una aproximación siquiera inicial al compromiso ético y estético de Jaime Gil de Biedma obliga a analizar la 
influencia de Sattre en el Grupo de Barcelona. He dedicado particular atención ~I tema en "Sobre [Nietzsche y 
Sartre] héroes, ritos y mitos. La autocrítica de Gil de Biedma en "Ampliación de estudios", trabajo pendiente de 
publicación. 
92.- "De Otero toma el autor de Moralidades el gusto por la destrucción de frases hechas, siguiendo los mismos 
mecanismos, el empleo de los adverbios en mente, la ruptura del ritmo sintáctico y, en consecuencia, el uso del 
encabalgamiento para enfatizar la palabra encabalgada y el interés, reiteradísimo, por la intertextualidad." C. Riera, 
La Escuela de Barceloua, op. cit., p. 252; más adelante insistirá en esa deuda con referencia a los rasgos señalados 
por Alarcos en su estudio sobre Otero de 1966, lbid., pp. 273 ss. No pretendo que esos diversos recursos formales 
tengan igual relevancia, pero fácil es comprobar que la gran mayoría -incluso cabría mejor decir rodos- pueden 
ejemplificarse en poemas de Vallejo muy conocidos. Véase también J. Gil de Biedma, Retrato del artista eu1956, 
ed. cit., pp. 126-7. Para más información sobre la relación de Otero y otros poetas de postguerra con la lira y la . 
poesía de Juan de Yepes, véase las breves notas de J. E. Serrano Asenjo "San Juan de la Cruz y la literatura con- 
temporánea (1942-1991)" en AA.VV., Sau Juau de la Cm?)' la literatura de su tiempo, op. cit., pp. 73-4. 
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bilbaíno en su querer saber...-. Su capacidad de iluminar la poesía de Vallejo más allá de las posi- 
bilidades de la pobre Filología resulta, a veces, todavía sorprendente: Kierkegaard, Kafka, Paul 
Celan, Trakl... La lectura que no cesa. Con perdón, se nos hizo tarde. Pensemos que ése ya es 
otro problema. El interés de la poesía de Otero no ha pasado desapercibido para los que han estu- 
diado con detalle la recepción en España de la poesía de Vallejo9-', Dejemos su inteqjretación para 
otro día, sin acritud, en términos vallejianos: que arrieros somos. 
93.- J. Á. Valente, 
" César Vallejo, desde esta orilla", arl. cil.; Francisco Gntiérrez Carb<\io, "Presencia de Vallejo 
en la poesía española de postguena", Cuademos Hispanoamericanos, 454-5, Homenaje..., vol. 1, pp. 196-213. 
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